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प्रकाशकोीय 
एक को छोड़कर इस संग्रह में वे सब कहानियाँ 
संकलित हैं, जो अश्क जी ने अपने लेखन-काल के 
आरम्मिक दिनों में लिखी थीं । उस समय भी ये 
कहानियाँ बड़ी लोक-प्रिय हुईं थीं और आशा है कि अब 
भी उतनी ही लोक-प्रिय होंगी। द 
इन कहानियों के रूप में अश्क जी की प्रतिभा का 
प्रस्कृगनन  हुश्रा था, इसलिए इनमें नयी कोंपल की सी 
ताज़गी, कोमलता और सहज आकर्षण है। “जिन 
पाठकों ने लेखक को 'पिजरा?, दो धारा, काले 
साहब”, जुदाई की शाम का गीतः ओर ींटे! की 
कहानियों में देखा है, वे उनकी कला के इस अल्हड़ 

रूप को देखकर अवश्य विमुग्घ होंगे । 
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बेंगन का पोधा 


यद्यपि माहीराम ने वह बेंगन का पौधा उखाड़ दिया है, तो भी जब मैं 
सब्जी के खेत के मेढ़ पर से होता हुआ, अपनी कोठी को जाता हूं, मेरी 
आँखों में बेंगन का वह सूखा सड़ा पौधा और उस पर लटकता हुआ 
पीला, पिचका, सुरकाया बेंगन घूम जाता है। 


सर्दियों के संक्षित दिन को बीते देर हो गयी थी। खाना खाने के 
बाद एक लम्बा चक्कर लगाकर जब मै नीचे खादी की मोटी बनियाइन, 
उस पर मोटी खादो की क़मीज़, उस पर गर्म कुर्ती, फिर गर्म अचकन 
और गुलूबन्द और इन सबके ऊपर झोवरकोट डाटे, हाथ में बैट्री लिये, 
लोहे की एड़ीवाले अपने फलेक्स के बूटो की ठक ठक से मस्त, पूस की तीखी 
ठंडी, सूखी हवा से बचने के। लिए कानों को ओवरकोट के कालरों में 
छिपाता, अपनी कोठी के बरामदे मे दाखिल हुआ तो वहाँ एक मैली सी 
चारपाई पर एक बूढ़े को जीणं-शीर्ण सा, श्रेघेरी काली रात की तरह 
मैला काला लिहाफ़ लपेटे, खाँसते देखकर कुछ चकित सा रह गया। 

“क्यों मई, क्‍या बात है ??? मैंने ओवरकोट की जेबों में अपने दोनों 
हाथों को एक दूसरे के निकट लाते हुए कहा । 

“कुछ नहीं बाबू जी, में माहीराम का आदमी हूँ ।? 

“माहीराम ही के सही, लेकिन इतनी सखझुत सर्दी में तुम इस खुले 
बरामदे में क्‍यों पड़े हो १ 

“मेरे पास कपड़ा है बाबूजी |?” 
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मेंने चुपचाप अपना कमरा खोला । चोदह ल्वाइन का बड़ा डिट्मार्का 
टेबल लैम्प जलता छोड़ गया था और यद्यपि ऊपर के दोनों रोशनदान 
खुले थे, तो भी कमरा गम हो गया था । मेरे प्रवेश करते ही गम, लेकिन 
मिट्टी के तेल में लिपटी हुई, तेज़ बू का भभका आया | प्रायः मेरे मित्रो ने 
मुझे इस प्रकार लैम्प जलाकर छोड़ जाने से मना किया है। “नगर की 
गन्दी हवा को छोड़कर इस खुले में निवास करने से लाभ १” वे पूछा करते 
हैं, “यदि नगर की बुरी आदतों को वहाँ न छोड़ा जाय !” और वे मुझे 
सुभाते हैं कि डाक्टरों के मतानुसार कमरे को बन्द करके, अन्दर लैेम्प 
जला रखना श्त्यन्त हानिकारक है, सॉस के रास्ते गन्दी हवा अन्दर 
जाती है, फेफड़ो पर उसका दबाव पड़ता है और फेफड़े कमज़ोर हो जाते 
' हैं। में प्रायः ऐसा अनुभव करता भी हूँ, लेकिन इसको क्या करूँ कि मैं 
नित्य ऐसा करने को विवश हो जाता हूँ | जब भी कभी किवाड़ खोलकर 
बैठता हैँ ओर तीखी वायु का क्रोका अन्दर आता है ओर मेरे हाथ 
सन्न हो जाते हैं और कल्लम मेरे मे हाथ चलने से इनकार कर देता है, 
तब में उठकर किवाड़ बन्द कर देता हूँ। जैसे सिगरेट-पीनेवाले को 
उसकी कट्ठवी करेली, धिर चकरा देनेवालो गन्ध अच्छी लगने लगती 
है, कुछ इसी तरह यह सब मुझे अच्छा लगने लगा है । 


हैट को खंटी पर टाँग, गुलूबन्द को निकालकर, उससे सिर और 
कानों को लपेट में काम पर ब्रैठ गया | 


बैठ तो गया, किन्तु ध्यान बरामदे की ओर ही लगा रहा | 


इस बूढ़े को मैंने देखा था | सुबह ही देखा था। वह बेंगन के पौधे 
 छाँट रहा था ओर डाइनिग हाल से घर को आते हुए मैंने उससे पूछा भी 
था कि वह क्‍यों ऐसा कर रहा है। उसने बताया था कि बैंगन दो बार 
फत्त देता है। एक बार छाँट दिया जाय तो और भी बढ़ता-फूलता है | 
मैंने उन सूखे पल्लव-हीन बेंगन के पोधों पर निगाह दोड़ाई थी | एक पौधे 
पर एक सूखा, सिकुड़ा, मुरफ्ताया, पीला बेंगन लटक रहा था | वहाँ से 
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हटकर मेरी दृष्टि उस बूढ़े पर गई थी | उसकी उम्र न जाने कितनी थी, 
किन्तु वह बेहद बूढ़ा दिखाई देता था। यद्यपि सर्दों से बचने के लिए 
उसके पास खेसी थी, तो भी उसके लकड़ी से पतले पीले हाथ, बाँस सी 
पतली टॉगे, सूखा पिचका चेहरा ओर अ्रँखो के गडढे साफ़ दिखाई देते 
थे | तब एक अजीब सा झ़्याल मेरे मन मे दौड़ गया था--बेंगन का पौधा 
जब सूख जाता है तो छाँटने पर फिर फल उठता है, सहजन भी छाँटने पर 
बढता है। ऐसे पेड़ ओर पौधे हैं, जो छॉटने पर ओर भी ज्यादा बदते हैं। 
मानव को उस अदृश्य खष्टा ने ऐसा क्यो नहीं बनाया ! किन्तु तभी अंतर 
में किसी ने कहा कि मानव की बेलि भी तो अमर है--पुरुष-स्तरियाँ, बच्चे 
बूढ़े, इसके फल-फूल, पत्ते ओर शाखाएँ हैं | मत्यु इसकी केची है। जब वे 
सड़-सूख जाते हैं तो वह कची उन्हें काठ देती हैं ओर उनके स्थान पर 
नित नूतन, हरे भरे, जीवन के (उदलास से किलकारियाँ मारते, हंसते. 
नाचते, गाते, पत्ते फूल फल लगते जाते हैं । 

किन्तु यह बूदा यहाँ सर्दी में क्यों आ पड़ा है ! क्‍या इसका घर दर 
कोई नहीं ! ओर तनिक चौंककर मैने पूछा, 'क्यों जी ठुम हो कोन !? 

“जी में माहीराम का आदमी हैँ ।' 

“हाँ, माहीराम के आदमी तो हो, लेकिन माहीराम के क्या लगते 
हो !?? 

बूटा कुछ उत्तर देने लगा था कि उसे खाँसी का दौरा हुआ | कई 
क्षण तक निरन्तर खाँसने के बाद, अपनी साँस को कठिनाई से दुरुस्त 
करते हुए, उसने बताया कि वह माहीराम का कुछ नहीं लगता | वह उसके 
गाँव का है । कुठुम्ब बहुत बड़ा है। पाँच छोटे छोटे बच्चे हैं, ओर 
बीवी, दो लड़कियाँ हैं ब्याहने योग्य ओर वह रोज़गार के लिए माही राम 
के साथ चला आया हे। 

उसकी वाणी में कुछ ऐसी करुणा थी कि काम करना मेरे लिए 
दुष्कर हो गया । में शरीर पर इतने कपड़ों के होते भी पतल्ूून के ऊपर 
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कम्बल डालकर गम कमरे में बैठा हूँ ओर यह गरीब ठंड में पड़ा है। 
बिस्तर के नाम पर शायद मेली फट] दुल्ाई उसके पास है और वह 
काला लिहाफ़ भी शायद वर्षो का पुराना है। 

आदर सा होकर मैने कहा, “तो भाई अन्दर लेट जाओ, बाहर तो 
बड़ी ठंडी है | बरामदा दो तरफ़ से खुला है | बाहर तुम क्यो बैठे हो १” 


किन्तु तभी सीमेंट के फ़र्श पर भारी जूतों की आवाज सुनाई दी ओर 
दूसरे क्षण माहीराम-बह ठेकेदार गोपालदास का छः फुट तीन इच 
लम्बा आदमी दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ । बड़ी सी पगड़ी, उसके नीचे 
काला मोदा कम्बल, घुटनो तक धोती ओर पॉव में सेर सवा सेर का 
जूता -- एक दिन महज़ छुः मूलियो के लिए वह प्रेत तक एक आदमी के 
पीछे भागा भागा गया था ओर खेत में उसे पकड़कर उसने उसे वे 
पटखनियाँ दी थीं कि फिर उसने कभी उधर की मंह न किया था | 


“हमने खुद इसे वहाँ सुलाया है बाबू जी, “वह बोला”, न जाने कौन 
साला रातको खेतों में डाका डालता है | दो तीन दिन देखते हो गये हैं । 
कल गोभी के दस फूल गायब हो गये | सारे खेत में ऐसे फूल न मिलेगे, 
परसो कोई पक्के टमाटर उत्तार ले गया | आप जानते हैं किहमे किचन को 
सब्ज़ी भी सप्लाई करनी होती है ओर फिर बाबू जी दो सो रुपये का ठेका 
है। वह भी तो इसी में से पूरा करना है।” 

मैंने कहा, “लेकिन सब्ज़ी पर कोन डाका डाल जाता है ! यहाँ तो 
चोरी होने की बात कभी सुनी नहीं | मेरी कोठी सुनसान में ,है, पास कोई 
कोठी नहीं, किन्तु में तो दरवाज़े खुले छोड़कर घण्ठों ग़ायब रहता हूँ। 
कोई बाहर का आदमी न आता हो |! 

“नहीं बाबूजी | बाहर का आदमी इतनी ठण्ड में गोभी के केवल दस 
फूल लेने नहीं आ सकता |” 

“किन्तु उस दिन मूलियाँ भी तो... ...” 
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“वह और बात थी बाबजी, वह तो कोई राह चलता आदमी था। 
जाता जाता उखाड़ ले गया। यह कोई यहीं का ही है। मे साझ्षे को 
पकड़ कर ऐसी सीख दंगा कि फिर जनम भर किसी चीज को हाथ न 
लगाये |? ओर उसके मोटे मोटे ऑठ फैल गये ओर चेचक भरा चेहरा 
तन गया | 


“किन्तु भाई चाहो तो इसको अन्दर सुला दो, सर्दी बहुत है ।?” 

“नहीं बाबू जी, सदी आप अमीरों को लगती हैं। हमें सर्दी नहीं 
लगती | इसे तो योंही यहाँ दिखावे मात्र को सुला दिया है। रखवाली 
तो उन मोगरों के पीछे बैठकर में करूँगा। ज्यों ही यह समझकर कि 
बूढ़ा सो गया है, कोई आया कि मैने दबोचा |” 


ओर वह हँसा | 

“लेकिन इसके पास कपड़ा ,.....?? 

“काफ़ी कपड़े हैं इसके पास बाबू जी |” ओर वह चला गया | 
बूढ़े को फिर खांसी का दौरा हुआ | 


में फिर काम में मिरत हो गया । किन्तु काम ग्रुकसे हुआ नहीं। मेरे 
सामने उन दोनो के स्वामी का चित्र खिंच गया | ठेकेदार गोपालदास-- 
धन-दोलत, सम्पत्ति, सन्‍्तान ओर निश्चिन्तता के कारण जिसके गाल इस 
पचास वर्ष की आयु में भी गुलाब की भाँति सुल थे -- अपने गर्म लिहाफ़ में 
लेटा, दमकती हुई अंगीठी से गम अपने कमरे में मज़े से ग्॒प्पे लड़ा रहा 
होगा अथवा ताश या शतरंज से मन बहला रहा होगा 

ओर यही कुछ सोचते सोचते मेरी आँखे मंदने लगीं--खाना मै 
ज़्यादा खा गया था, कपड़ों का बोक मैंने लाद रखा था और कमरा- 
मेरा गर्म था-- में उठा । कुछ ज़रूरी कागज, कलम दवात लेकर सोने के 
कमरे में छोड़ आया | सोचा, कल्न तनिक सुबह उठकर काम करूँगा | फिर 
बापस आकर दक़्तर के कमरे को ताला लगाते हुए मैंने बूढ़े से पूछा कि 


“१६ बेगन का पोधा 


वह चाहे तो मे दफ्तर का ताला खुला छोड़ द्‌। लेकिन “नहीं नहीं बाबूजी 
मेरे पास काफ़ी कपड़े हैं? उसके यह कहने पर में ताला लगा अपने स्निग्ध, 
गम छोटे से सोने के कमरे मे चला गया | बिस्तर बिछा था, सिफ लिहाफ़ 
पर मेंने कम्बल ओर डाल लिया ओर कपड़े बदलकर मे लेट गया। बिस्तर 
हिम की भाँति ठडा था। मैने पाँव सिकोड़ लिये और फिर उन्हें धीरे- 
धीरे फैलाया | कई तरह के विचार मस्तिष्क में घूमने लगे---तारतम्य-हीन, 
बे-रबव्त ओर असंयत--पर लिहाफ़ की गर्मी से ऑखे भारी हो गई ओर 
फिर बन्द हो गई । 

सोते सोते, कभी माहीराम, कभी उस वृद्ध और कभी उनके स्वामी 
ठेकेदार की शकले मेरे सामने आने लगीं । 


मैने देखा कि माहीराम ने चोर पकड़ लिया है ओर वह उसे पीठता 
पीटता पास के गाँव 'वैरोके? तक ले गया है ओर सब गाँववालों को एकत्र 
करके उसने एलान किया है कि जो हमारी सब्ज़ी चुरायेगा, उसको ऐसा 
ही दड मिलेगा | इतना कहकर वह फिर चोर को पीटता है। चोर दयनीय 
निगाहो से उसकी ओर देखता है ओर में हैरान होता हूँ कि वह ठेकेदार 
के सिवा कोई नहीं--वही घुटा हुआ सिर, वही फूले गाल ओर वही 
चौरस नाक | 


मेरी आँख खुल गई | देखा, पाँव से रज़ाई उतर गई थी। अधिक 
खा जाने के कारण छाती कुछ भारी ओर गला सूखा जा रहा था | 

सिरहाने रखे हुए लोटे से पानी पीकर, अच्छी तरह से लिहाफ़ लेकर, 
दोनों ओर से उसे पाँवों केनीचे दबाकर में फिर लेयट्गया | बाहर हवा मकान 
की दीवारों से क्री भार री थी और पेड़ उसके वेग का भरसक 
मुकाबिला करते हुए जोश की शिद्दत से चिंघाड़ते थे--शॉँ---शाँ--शाॉँ ! 
ओर दूर बादल की गरज॑ और बिजली की कड़क भी सुनाई देती थी। 
किन्तु गर्म होकर मेरा शरीर फिर शिथित्ल हो गया | भ्मै सो गया | 


इस बार में देखता हूँ कि ज़ोर की वर्षा हो रही है। तेज़ हवा चल 


है 
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रही है। पाव पाव भर के ओले पड़ रहे हैं | सब्ज़ी सारी तबाह हो गई 
है | क्यारियो मे पानी भर गया है। केवल उस पीले 'पिचके, सिक्कुड़े 
बेगन का पौधा खड़ा रह गया है। फिर वह बेगन मेरे सामने बड़ा होना शुरू 
हो जाता है और में देखता हूँ कि उसकी शक्ल उस बूढ़े सी बन गई है-- 
घुटनों को बाहों के घेरे में लिये, छाती से लगाये, वह सिकुड़ा, सिमटा, 
नंगा अपनी चोटी के सहारे लटक रहा है, उसी बेंगन के पोधे के साथ । 
ओले उसके सिर पर लगते हैं, तो भी उसी तरह लग्का झूलता 


फिर देखता हूँ कि वह बेंगन का पौधा एक बड़ा ऊँचा, न जाने जामुन 
का, न जाने आम का पेड़ बन जाता है | लोगो की भीड़ उसके नीचे खड़ी 
शोर मचा रही है-- बूढ़ा मर गया .....बूदा मर गया... ..बूढ़ा फाँसी 
लगाकर मर गया... ... 

फिर मेरे कानों में सिर्फ मर गया?...'मर गया? की आवाज़ 
आती हैं | 


में जगा, देखा कोई ज़ोर ज़ोर से किवाड़ खटखटा रहा है। 

पिरहाने रखी हुई गर्म जुराबे पहन, सिर पर गर्म टोपो रख और 
कम्बन्न को अपने इदं-गिद अच्छी तरह लपेटकर मै उठा ओर किवाड़खोले | 

बाहर सेक्रेटरी साहब दूसरे लोगों के साथ खड़े थे | वर्षा हो रही थी, 
दूर दृष्टि की सीमा तक पानी ही पानी दिखाई देता था और दिन काफ़ी 
चढ आया था । 

८क्या बात है १” मैने पूछा | 

“रात आपके बरामदे में बूढ़ा मर गया |? 


मैंने देखा, उसी काली सो चारपाई पर अपने इर्द-गिर्द लिह्ाफ़ लपेटे 
भुका सा बूहा पड़ा है। उसका लिहफ़ वर्षा से बिलकुल भीग गया है और 
पानी ने सारे बरामदे को गीला कर दिया है । 


८2० बेयगन का पौधा 


“मैने तो इससे रात में ही कहा था कि अन्दर . ..” मैने कहना 
शुरू किया। 

सेक्र टरी साहब बोले, “मैं चाय के लिए १ दूध लेने किचन को जा 
रहा था कि मैंने इसे भीगते हुए पाया | आवाज़ दी, पर यह हिला नहीं । 
आकर देखा तो मालूम हुआ कि अ्रकड़ गया है |?” 

और उन्हों गे ठेकेदार के आदमियो से कहा कि वे उसे उठाने की 
व्यवस्था करे | 


इस के दो दिन बाद मैंने किचन को जाते हुए अचानक माहीराम से 
कहा, “खुदा के लिए इस पीले से बंगन के पौधे को उखाड़ दो |? 

मेरे स्वर की विचित्रता से माहीराम चकित सा होकर मेरी ओर देखने 
लगा ओर फिर उसने कहा--“बहुत अच्छा सरकार !? 


एरोमा 


डाक्टर हरिकुमार मेरे मित्रों में से थे । उनकी गिनती पञ्ञाब के प्रसिद्ध 
दंदानसाज़ों भें होती थी | दाँतो के इलाज में जो निपुणता उन्हें प्राप्त थी 
वह उनके समकालीनों में से कम ही को होगी। बी० एस-सी० की 
परीक्षा पास करने के बाद वे कत्षकत्ते चले गये थे और वहाँ से दंदान- 
साज़ी की शिक्षा पाकर लौटे थे | लाहोर में निस्बत-रोड पर उनकी सजरी 
थी | उनकी ख्याति का सूर्य लाहोर में ही नहीं प्रान्त भर में चमकता था। 
दूर दूर से लोग इलाज के लिए उनके यहाँ आते थे ओर स्वास्थ्य-लाभ 
कर चले जाते थे । 


कलकत्ता से आने के बाद अल्प काल में ही, यह सब कुछ हो गया 
था | उनके साथी मंह देखते रह गये थे। वे एकएकदाँत के दस दस रुपये 
ले लेते तो भी लोगों का ताँता बेधा रहता, ओर दूसरों के यहाँ एक एक 
रुपया पर भी कोई न फटकता था। वास्तव में डाक्टर हरिकुमार का 
चातुर्य हाथों की अपेक्षा उनकी जबान में अधिक था। यदि किसी का 
काम बिगड़ जाता, तो ऐसी बातो से उसका घर पूरा कर देते कि उपेक्षा 
करने के बदते वह उनकी सहृदयता की दाद देता हुआ वापस जाता। 

प्राणशनाथ डाक्टर साहब के सहकारी का नाम था। मालिक और 
नौकर का नाता होने पर भी दोनो में प्रगाढ़-प्रेम था। दोनों बचपन में 
साथ साथ खेले थे, स्कूल और कालेज में साथ साथ पढ़े थे। दोनो इकट्ठा 
खाना खाते, इकट्टे सिनेमा देखने जाते ओर इकट्ठ॑ काम करते । हरिकुमार 
अपने आपको मालिक न समझते थे और न प्राणनाथ अपने को नौकर 
जानता था, दोनों एकता के तार में बचे हुए थे । 


श्र बेंगन का पौधा: 


हरिकुमार धनी-मानी मां-बाप के लड़के थे, कालेज से निकलते ही 
कलकत्ता चले गये थे | प्राणनाथ के माता-पिता निर्धन थे, इसलिए वे 
लाहौर के ही एक ददानसाज़ से शिक्षा प्राप्त करने लगा था | डाक्टर हरि- 
कुमार जब कलकत्ते से वापस आये तो उन्हें प्राणयाथ की कुशलता पर 
आश्चय हुआ । उन्हे जो वस्तु घन से मिल्ली थी, प्राणनाथ को वही 
गरीबी ने प्रदान कर दी थी | उसने मुख्य मुख्य अकज्ञरेज़ी और अमरीकी 
डाक्टरो की पुस्तकों का अध्ययन किया था, उनके एक एक शब्द को 
बार बार पढ़ा था और कंठस्थ कर लिया था। प्राणनाथ को ऐसे ऐसे 
देशी ओर विदेशी नुस्ख़े याद थे जो हरिकुमार के देवताओं को भी न 
ज्ञात होगे | डाक्टर साहब ने इस बात को जान लिया था और उन्होंने 
प्राणशनाथ को अपने यहाँ उपयुक्त वेतन पर सहकारी के रूप में रख 
लिया था | 

डाक्टर हरिकुमार की ख्याति का एक रहस्य यह भी था | 


सर्दी के दिन थे, सुबह का समय था, किन्तु डाक्टर हरिकुमार सिफ़ 
कमीज़ पहने कमरे में धूम रहे थे । उनके चेहरे से परेशानी टपक रही 
थी। उन्होंने उस लम्बे कमरे का अन्तिम चक्कर लगाया ओर सर्जरी में, 
चले गये | दो घण्टों से वे एक पीड़िता की दाढ़ की किरचें निकालने 
का प्रयास कर रहे थे, पर उन्हें सफलता न मिल रही थी। किरघें 
निकालना मुश्किल हो, यह बात न थी। उन्होने प्रायः उनसे भी सूक्ष्म 
किरचें पलक भपकते निकाल दी थीं, परन्तु रोगिणी इंज़ेक्शन कराने से 
घबराती थी, पिचकारी और सुई की सूरत देखते ही वह अचेत होने लगती 
थी | जड़े खोखली थीं और दाढ़ जीण-शौण | जहाँ भी डाक्टर उसे जम्बूर 
से पकड़ते, वहीं टूट जाती | अब यह हालत हो गई थी कि ओऔज़ार के लगते 
ही वह तड़प उठती थी। हाथ लगाना तक कठिन हो गया था। जो 
साधारण इंज़ेक्शन तक नहीं करने देती, वह मेंडीकुलर कब सहन करेगी 
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झोर बिना उसके किरचे निकल न सकती थीं |यही कारण था कि डाक्टर 
साहब घबरा कर बाहर निकल गये थे। रोगिणी समृद्ध घराने से सम्बन्ध 
रखती थी ओर वे इनकार भी न कर सकते थे | सुबह से बिना नहाये- 
धोये वे उसकी दाद निकालने में लगे थे | उन्हें खून पसीना करके कमाई 
हुई अपनी ख्याति पर पानी फिरता हुआ दिखाई दिया। चिन्ता और 
परेशानी के कारण इस शीत में भी उनके माथे पर पसीना आगया | 


सर्जरी मे फिर प्रवेश करने पर डाक्टर साहब अपनी कुर्सी के समोप 
कुछ क्षण के लिए मूक, निस्तब्ध खड़े रहे । सामने “नाइट्रस आक्साइड 
गेस! का अप्रेट्स पड़ा था | किन्तु हरिकुमार उसको गैस से बेहोश करने 
का साहस न कर सकते थे। वह अत्यन्त दुबली-पतली ओर कमज़ोर 
दिल वाली सत्री थी । आशंका थी कि गैस से कहीं उसका दम ही न निकल 
जाय | उन्होंने एक बेर कराहती हुई रोगिणी के चेहरे को देखा और 
अप्रेटस पर हाथ रकखे कुर्सी के गिर्द घूमे | ख्याति को बनाये रखने के 
लिए वे यह जोखम उठाने को तैयार थे | 

“शायद यह गैस को सह न सके |”? रोगिणी के पति लाला जुगुल 
किशोर ने कहा । 

डाक्टर साहब का हाथ अप्रेग्स से फिसल गया ओर वे हताश-से 
खड़े रह गये | 

“मेरा ख्याल है, में इन्हें अस्पताल ले जाकर साइब को दिखलाऊँ।?” 
लाला जुगुलकिशोर ने कहा । 

“नहीं आप इन्हें ज़रा आराम करने दे। मेरा असिस्टेट प्रयोगशाला 
में है। उसके आने पर मैं एक ख़ास प्रेपेरेशन तैयार करके किरचें निकाल 
दूगा। घबराइए नहीं? | यह कह कर डाक्टर सर्जरी से बाहर निकल आये, 
ओर अपने प्राइवेट कमरे में जाकर कोच में धघंस गये। 


यदि लाला जुगुलकिशोर आकृति से मन की बात समभने का 
तनिक भी ज्ञान रखते तो उन्हें माल्नूम हो गया होता कि डाक्टर हरिकुमार 


२2 बेगन का पौधा 


बिलकुल झूठ बोल रहे हैं---न डाक्टर साहब इस तरह किरचे निकाल 
सकते थे ओर न उनके पास कोई ओर प्रेपेरेशन ही था। वे केवल कुछ 
समय चाहते थे, जिसमें वे उनको खुश असलूबी से जवाब देने का बहाना 
दूढ सके । उन्हें वे इस प्रकार जाने न देना चाहते थे । 


डाक्टर साहब कोच पर बैठे हुए सोच रहे थे, पर कछ सोच न पाते 
थे। आज उन्हें कुछ कहने के लिए शब्द तकन सूक रहे थे। उनका 
अनुभव, उनकी बुद्धि, सब बेकार हो गये थे | रोगिणी इंजेक्शन कराने को 
राज़ी न थी, गैस वे दे न सकते थे ओर बिना इनके दात के उन छोटे छोटे 
टुकड़ों को निकालना सवंधा असम्भव सा था। किं-कतंव्य-विमूढ़-से वे 
चुप बैठे थे | दीवार पर टंगी हुई घड़ी ने दस बजाये । पन्द्रह मिनट उन्हें 
इसी असमंजस में बीत गये थे । आखिर वे दीघे-निःश्वास छोड़ कर उठे | 
उन्होंने सोचा, मोके पर जो सूक पड़ेगा, कह देंगे, ओर कर ही 
क्या सकते हैं ! उस समय उनके हृदय में एक प्रबल आकांक्षा उठी-- 
काश कोई ऐसी दवा होती जिससे दॉत कष्ट के बिना अपने आप ही 
निकल जाते ! 

“डाक्टर जी | डाक्टर जी” |--प्राणनाथ ने प्रसन्नता से विहल होकर 
डाक्टर हरिकुमार के कधों को धपथपाते हुए कहा। 


डाक्टर हरिकुमार ने चिन्ता के कारण क्रुका हुआ अपना सिर ऊपर 
उठाया | उनकी व्यथित आँखे उसकी मुसकाराती हुई आँखों से चार हुई । 
प्राणनाथ के हाथ ढीले पड़ गये | दूसरे क्षण कोच पर बैठ कर वह डाक्टर 
साहब के चिन्तित मुख को देखने लगा। अन्दर से रोगिणी के कराहने 
की आवाज़ आई। 

ऐसे अवसर पर डाक्टर साहब सदेव प्राणनाथ से परामर्श किया करते 
थे | वे बोले, “अजीब समस्या उपस्थित है प्राण ! अन्दर सजंरी में लाला 
जुग़लकिशोर की पत्नी बैठी है । उसकी दायीं दाद जीण॑-शोरण होकर टूट 
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गई है | वह इजेक्शन करने नहीं देती और दुबंलता के कारण मे उसे गैस 
देने का साइस नहीं कर सकता । बड़ी उलभन में...... ..* 


“धबस, बस, अच्छा मौका है,” प्राणशनाथ ने उनकी बात काटठते हुए 
कहा, “आज़माइश हो जायगी” | ओर उल्लास से उसका चेहरा ढुगुना 
- हो गया | 

डाक्टर साहब की समझ में कुछु न आया। वे बुत बने उसकी ओर 
निनिमेष तकते रहे | 

प्राणनाथ डाक्टर साहब के सम्मुख खड़ा हो गया। उसके चेहरे से 
गम्मीरता टपकने लगी | उसने जेब से एक शीशी निकाली, जिसमें लाल 
रंग की कीई गाढ़ी गादी चीज़ थी। उसने कहा : 

८इसमें वह दवा है डाक्टर साहब, जिसकी ज़रूरत आज सारे ससारे को 
है, जिससे दंदानसाज़ी के ज्षेत्र में हलचल मच जायगी, जिसकी एक बंद 
रोगी के लिए जादू का असर रखती है। इसके होते गैस या इजेक्शन कौ 
कोई आवश्यकता न होगी । एक बंद दाँत के ऊपर मांस पर लगा दीजिए, 
कुछ ही छणो में मसूढे स्वयं दाँत छोड़ देंगे ।?? 

डास्टर साहब हँस दिये। बोले, “यह हंसी का समय नहीं कि तुम 
मजमा लगानेवालो की तरह भाषण दो |” 

प्राणनाथ मुस्कराया, फिर अत्यधिक गम्भीर होकर बोला, “हँसी कोन 
करता है ! मेरा आज वर्षों का श्रम ठिकाने लगा है। आज वह दवा 
तैयार हो गई है जिसका आविष्कार करने के लिए भेरा दिन का चेन और 
रातों की नींद तक हराम हो गई थी।?” 

डाक्टर हरिकुमार चुपचाप प्राशनाथ के मंह की ओर तकते रहे । वे 
रोगिणी, का दुख ओर अपनी परेशानी, सब भूल गये । 

प्राणनाथ नेशीशी की ओर देखते हुए कहा, “और मज़ कीबात यह 
है कि जिस दाँत पर दवाई लगाई जायगी, वही गिरेगा, दूसरे को तनिक 
भी हानि न पहुँचेगी |?” 

न 
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डाक्टर साहब को उस की बातों पर विश्वास न हुआ | उसके मुख, 
की मुद्रा गम्भीर थी, पर डाक्टर साहब को विश्वास न होता था। दो 
भी कैसे सकता ! वे कैसे मान जाते कि जिस दवाई को सहसों प्रयोगों के 
बाद यूरोप के मस्तिष्क न तैयार कर सके, उसे लाहोर एक कोने में बैठे उनके 
असिस्टेंट ने तैयार कर लिया है। प्राण ने उनकी इस उधेड़बुन की ओर 
ध्यान नहीं दिया | वह उनका हाथ थामे उन्हें सजरी में ले गया | 


उसने रई के टुकड़े को शीशी में भिगो कर रोगिनी की दाढ़ के ऊपर 
दवा लगाई ओर उसे तश्तरी पर मंह झुकाने के लिए कहा । कुछ ही क्षणों 
में दाँत के बदबूदार छोटे छोटे टुकड़े थूक के साथ अपने आप तश्तरी 
में गिर पड़े और रोगिणी का कष्ट 'दूर हो गया। हरिकुमार प्राणनाथ 
के मुंह की ओर टकटकी बाँघे देखते रहे | उन्हें ऐसा लगा, जैसे वे काम 
करते करते ऊष गये हों ओर स्वप्न में कोई जादूगर उन्हें चमत्कारपूर्ण 
खेल दिखा रहा हो । भ्रम दूर करने के निमित्त उन्होंने आँखों को मला-- 
खिड़की से बाहर देखा | सब कुछ सत्य था। सामने कुर्सी पर लाला 
जुगलकिशोर की पत्नी वैठी थों, उसके मूँह पर शाति की झलक थी, बाहर 
लाला साहब की कार खड़ी थी और शोफर मजे से सिगरेट पी रहा था 


ओर धूप की कुछ किरणें खिड़की से छिन छिन कर सर्जरी में आए 
रही थीं । 


कुछ ही समय में "ऐरोमा? की ख्याति भारत भर में फैल गई । सब 
पत्रों में उसके विज्ञापन निकलने लगे। सम्पादकों ने उस पर अपनी 
सम्मतियाँ दीं, उसकी प्रशंसाके पुल बाँध दिये | डाक्टर हरिकुमार को बैठे- 
बैठाये एक निधि हाथ लग गई। प्राणनाथ सारा दिन प्रयोगशाला में 
बन्द रहता, दवा तैयार करता; सन्ध्या को वह शीशियों में बन्दकर दी जाती 
और दूसरे दिन बाइर भेज दी जाती । धन पानी की तरह बरसने लगा | 


सायनाथ रुपया न लगा सकता था | यह काम उसने डाक्टर साहब 
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पर छोड़ दिया ओर दवा तैयार करने का बोफ अपने कंधों पर ले लिया | 
स्माट ऐश्ड को? के नाम से एक कम्पनी की नींव रक्खी गई। दवा का 
नाम 'ऐरोमा” रक्खा गया । कुछ ही महीनों में देश-विदेश में दवा के चर्च 
होने लगे | रसायन-क्षेत्र मे शोर मच गया | लोग दो रुपये की एक शीशी 
मंगाते ओर अपने तो क्या, अपने पड़ोसियों तक के दाँत निकाल देते। 
दवा की ईजाद किसने की है, इस बात का ठीक ठीक पता किसी को न 
था | तरह तरह के अनुमान भिड़ाये जाते थे | कोई डाक्टर हरिकुमार को 
उसका आविष्कारक बताता, कोई कहता उन्होंने जमनी से केमिस्ट 
( रसायनिक ) बुलवाया है। किन्तु प्राणनाथ का नाम तक कोई न लेता 
था। चाँदी का रुपया ताँबे के समिश्रण से मंकृत होता है, किन्तु नाम चाँदी 
का ही होता है, ताँबे को कोई नहीं पूछता । 

डाक्टर हरिकुमार इन अफवाहों को सुनते और चाहते--कैसा अच्छा 
होता यदि में इस दवा का आविष्कारक होता | एक बड़ा भारी कारख़ाना , 
खोलता। सारे संसार में मेरी ख्याति की बिजली कोंध जाती। लोग 
चिरकाल तकमेरे नाम को स्मरण रखते | उनका चित्त दिनदिन महत्वाकांत्ा 
ओर स्वार्थ के अथाह सागर में दूबता उतराता | मन की नाव चिताओं के 
भवर में डगमगाया करती। उन्हें खटकालगा रहता--कहीं आज प्राणमुमसे 
सम्बध-विच्छेद न कर ले | सोचते-- यदि प्राशनाथमुझसे अ्रलग हो गया तो 
कहीं का न रहूँगा, सारी ख्याति मिट्टी में मिल जायगी। भविष्य का सुन्दर 
ओर सुनहरा दुर्ग क्षण भर में धराशायीं हो जायगा और प्राणनाथ... 
वह ऐश करेगा | सिद्धि और विलास उसके पॉव चूमेंगे । ससार उसकी 
प्रशंसा करेगा । पत्र उसके फोटो छापेगे | रुपया मेंने लगाया | 
प्रयोग करने के लिए प्रयोगशाला मेने .दी। अब वह मुझे अलग कर 
देगा | दूध की मकखी की भाँति निकाल फेकेगा | 

डाक्टर साहब को इस अल्पकाल में ही सहसों रुपये मिल चुके 
थे, पर उनका सन्देह किसी प्रकार दूर न होता था। पहले दिन उन्होने 
किवाड़ के छेद से प्राणशनाथ को नोट-बुक से कुछ देखकर दवा तैयार 
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करते देखा था, परन्तु बाद को वह नोट-बुक उन्हें कमी दिखाई नदी। 
प्राणशनाथ को दवा का नुस्ख़ा कंठस्थ था, नोट-बुक की श्रब उसे आवश्यकता 
ही न थी | फिर भी डाक्टर हरिकुमार को ज्ञात था कि नोट-बुक उसकी 
अन्दर को जेब मे रहती है। प्रयोगशाला मे उसके कपड़े ओर होते ओर 
बाहर ओर, किन्तु वह उन्हें बदलते समय सावधानी से नोण्-बुक भी 
निकाल लेता | डाक्टर साहब इस सुञ्रवसर की ताक में थे कि बह नोट- 
बुक भूल जाय, पर आज तक वह अवसर न आया था । 

प्रकट में वे उससे हँस हँस कर बाते करते | आधे भाग की जगह उसे 
कुछ अधिक ही देते । हर उत्सव पर उसके घर कुछ न कुछ भेज देते। 
उसके माता-पिता को अपने यहाँ आमन्त्रित करते, किन्तु अन्तर में जलते 
रहते | सनका हृदव सदैव ईर्ष्या ओर स्वाथ की अमर में भुना करता । 


प्राणशनाथ की भोली-भा ली सूरत उन्हे ज़हर लगती । प्रतित्षण 
उससे दवा का रहस्य पूछने मे लगे रहते | कहते, “यार [ तुमने कमाल 
कर दिया | आखिर तुम्हें इसका ख्याल कसे पैदा हुआ! वही किताबे 
हमने पढी हैं, वही तुमने, हमें तो कहीं कुछ सुकाई नहीं दिया । प्राणनाथ 
चुप रहता या मुसकरा देता | अपनी प्रशंसा को सुनकर चुप रहना उसने 
भलीभाँति सीख लिया था। शायद इसी में उसकी भलाई थी। वह उन 
पुरुषों में से न था जो प्रशंसा के दो शब्दों से फूलकर कुप्पा हो जाते हैं 
ओर फिर खुशामदी जो चाहे, कह देते हैं । डाक्टर हरिकुमार ने इस शक्त्र 
को निष्फल जाते देखकर दूसरे हथियार से काम लेने की ठानी। उन्होंने 
प्राशनाथ को मदिरा-पान की लत॒ डालने का प्रयास किया, किन्तु इस 
प्रयत्न में भी वे निष्फल रहे | प्राशनाथ शराब तो क्‍या, सिगरेट तक के 
| समीप न गया ओर डाक्टर इरिकुमार सब असत्र चला चुकने पर थक 

जानेवाले योद्धा की भाँति हारकर बैठ गये | 


पर वे निश्चिन्त हो गये हों, यह बात न थी। उनके दिन ओर रातें 
इसी समस्या का हल सोचने में गुज़रतीं | उनके स्वभाव में चिडचिड़ापन 
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आ गया था। उन्हें अपने शरीर का, अपने स्वास्थ्य का कोई ध्यान न 
रहा था । ज्यो ज्यों आर्डर अधिक सख्या में आने लगे, उनकी व्याकुलता 
बढती गई | वे अपने शरीर को ओर से बेपरवाह हो गये थे | पहले वे 
प्रातः उठकर हजामत बनाते, ब्रश करते, नहाते ओर क्लमय होता तो सैर 
करने को भी जाते | पर अब 'सवेरेः जब बिस्तर से उठते तब सुई घड़ी 
की सवा नो पै थी? वाला हाल होता | कई कई दिन तक बाल न बनवाये 
जाते | कपड़े मैले हैं, पर बदलने की इच्छा नहीं होती। निजी काम भी 
प्रायः चोपट हुआ जा रहा था, पर उनको उसकी सुध तक न थी | यह सब 
कुछ था, परन्तु प्राणनाथ के साथ उनके व्यवहार में कोई अन्तर न आया 
था | उससे वे सदेव मुस्कराते हुए मिलते | उसकी सेवा-शुश्रुषा में कोई. 
कमी न होने पाती | क़साई जानवर को पाल रहा था, पर साथ ही छुरा 
भी तेज़ किये जा रहा था | 

संध्या का समय था | हरिकुमार ड्ाइड्ञ रूम में बैठे दवा फ़रोशो के 
सूचीपंत्र देख रहे थे | सहसा उनकी आँखों में एक चमक पैदा हुई। 
उन्होंने सूचीपत्र को साथ लिया ओर मोटर में सवार होकर माल-रोड 
की ओर चले गये | ऐमनीशिया !? 'ऐमनीशिया !? उन्होंने दो बार इस 
दवा का नाम दोहराया | इसको एक बुंद का बीसवाँ हिस्सा उनको 
मनोकामना को पूरा कर सकता था | दवा की शीशी कोट की भीतरी 
जेब में दबाये हुए डाक्टर साहब अपनी कोठी में दाख़िलहुए,--उस सेना- 
नायक की भाँति जिसे दुश्मन को परास्त करने का कोई मुगम साधन हाथ 
आग! गया हो | 

प्राणनाथ डाक्टर साहब के साथ बैठा नाश्ता कर रहा था। नींबू के 
शरबत को पीते हुए उसनेजरा मंह तरेर कर कहा, “जाने इसका ज़ायका 
कैसा है? ! पर प्यास उसे इतनी अधिक थी कि गिलास का अधिकांश 
पेय वह समाप्त कर चुका था । 

गिलास को मेज़ पर रखते ही उसका सिर चकराया और वह कुर्सी 
पर पीछे को लेट गया और उसकी आंखे बन्द हो गई । 


रे बेंगन का पौधा 


डाक्टर साहब ने कट उसके कोट की जेब से नोट 'बुक निकाली, 
जल्द जल्द उसके पन्‍ने पलटे, एक प्रष्ठ पर उन्हें लिखा दिखाई दिया--- 
“एरोमा! । इन्होंने कट वह पृष्ठ फाड़कर नोट-बुक को वहीं रख दिया | 

कुछ क्षण बाद प्राणनाथ का होश आया। पर कापी उसकी जेब में 
थी, वह आश्वस्त हो गया | 


“जाने मेरा पिर क्‍यों चकरा गया £” प्राण बोला | 


“तुम बहुत काम करते हो |” डाक्टर साहब ने धक-धक करते अपने 
दिल को काबू में रख, नीबू के शरबत का एक लम्बा घट भरते हुए 
कहा | 

“जाने इस शरबत में कया था ! लगा कि सारी नरसें एकदम शिथिल 
पड़ गई |” 

हरिकुमार को लगा, जैसे उनका दिल बाहर निकल आयेगा, उन्होंने 
दवा की एक बंद प्राण के गिलास में डाल दी थी। हँसते हुए उन्होंने 
कहा --“मेैं भी वही पी रहा हूँ, पर मेरी नस नस में जैसे ठएडक दोड़ 
गई है ओर जी चाहने लगा है कि उठकर घूमा जाये। चलो कपड़े 
बदलो, आओ ज़रा बाज़ार घूम आये |?” 


किसी पक्षी को मारने का इरादा करो, वह झूठ उड़ जायगा | फिर 
प्राणनाथ तो मनुष्य ही था | वह केसे डाक्टर हरिकुमार के कुत्सित इरादों 
को न भाप जाता ६ उसे कुछ कछ आशंका अवश्य हो गई थी | जब कपड़े 
बदलकर वह प्रयोग-शाला से बाहर निकला तो नोट्-बुक को उसने 
बाहर जलती अरंगीठी में फेक दिया | नुस्खा उसे कंठस्थ हो गया था| 
नोट-बुक की उसे कोई ज़रूरत न थी | 


रात को डाक्टर इरिकुमार सो न सके। बीसियों सुख-स्वप्न देखते 
रदे। उन्होंने कांये को परे हटाकर मार्ग साफ़ करने का इरादा कर लिया 
था | अब उनका नाम ऐऐरोमा? के आविश्कारक की 'हैसियत से प्रसिद्ध 


प्रोमा रेश 


उड़ेगा | पहले वे डाक्टरथे, केवल डाक्टर, अब वे 'ऐरोमा के आविष्कारकः 
होंगे, उस ऐरोमा के--जिसने दुनिया में तहलका मचा दिया था। 


दिन गुजरते गये | 

प्राणशनाथ को एक तरह से उन्होंने विवश कर दिया थाकि वह स्थाई 
रूप से उनके यहाँ आकर रहे | वे उसके भोजन में “ठाकल' कीएक मात्रा 
देने लगे | यही एक ऐसा विष था जिससे वे प्राणनाथ को बे-ख्के अ्रपने 
मार्ग से परे हटा सकते थे | इस विष की एक एक ख़ूराक शरीर के अन्दर 
इकट्ठी होती रहती है ओर खानेबाले को पता भी नहीं होता, किन्तु जिस 
दिन उसकी दो खुराके दीजाये, उसी दिन सब विष अपनी सम्मिलित-शक्ति 
से अपने शिकार पर आक्रमण करता है ओर उसकी ज्ञान लिये बिना नहीं 
छोड़ता । 

शनि का दिन था| लाहोर में 'बलिदान! चित्रपट ने सनसनी पैदा कर 
दी थी | शहर में पहली बार ही यह फ़िल्म किपिटल? में लगी थी | प्राण- 
नाथ ने भी यह खेल देखने का इरादा प्रकट किया | डाक्टर साहब ने इस 
अवसर को उपयुक्त जाना | खाने के साथ विष की दो ख़ूराके देदीं। 
आशणनाथ खेल देखने चला गया | डाक्टर साहब ने सिर दद का बहाना 
करके साथ जाने से इनकार कर दिया | 


आज न जाने कितनों को सिनेमा-हाल से निराश लौटना पड़ा था। 
देखने वाले बुत बने देख रहे थे | प्राणनाथ की निगाहें चित्रपट पर जमी 
हुई थीं। प्रेमिका की मुहब्बत और देश के प्रति उसके कर्त्त॑व्य दोनों में 
युद्ध छिड़ा था | प्राणशनाथ का दिल घड़क रहा था। ज़हर धीरे धीरे 
अण्ना असर कर रहा था। आखिर नायक ने देश ्रम को छोड़ प्रेयती के 
आँचल की शरण ली | पर उसकी प्रेयती ने उससे मिलने से इनकार कर 
दिया। प्राणनाथ ने एक दीर्घ-निःश्वास छोड़ा और इसके साथ ही उसका 
सिर कुर्सी पर लुढ़क गया । 


हि 


बेगन का पोधा 


न) 
* 


हाल में रोशनी हो गई । इ्टरवेल? में लोग उठकर बाहर जाने लगे | 
प्राशनाथ निश्चेष्ट पड़ा रहा । उसके निकट बैठनेवालतों ने उसे देखा । 
समझे, सो रहा है, किन्तु जब उनके वापस आने पर भी वह उसी तरह 
गति-हीन रहा तो उन्हे आशका हुई । इसके बाद एकाएक हाल में शोर 
मच गया | प्राशनाथ मर चुका था| उसका शव बाहर लाया गया। दो- 
तीन डाक्टर भी वहाँ उपस्थित थे । उन्होंने फ़तवा दे दिया कि उसकी 
म॒त्यु हृदय-गति बन्द हो जाने से हुई है | उसकी जेब से 'स्माट ऐड को? के 
काग़ज़ निकले। उसे वहाँ पहुँचा दिया गया। 

डाक्टर हरिकुमार ने जब प्राणनाथ के शव को देखा तब ढाढें मार 
कर रोने लगे | उन मगरमच्छु के ऑसुओ को सच्चे समझकर दूसरे भी 
रो पड़े । 


'स्माट ऐंड को! की ओर से ऐरोमा का विज्ञापन पूव-वत्‌ जारी 
था, पर बनी हुई दवा की मात्रा दो-चार दिन के आड्डरों ही की 
भेंट हो चुकी थी | डाक्टर साहब बाद की आई हुई माँगों को पूरा न 
कर सके थे। प्राणनाथ की मृत्यु पर वे कई दिनों तक उसके घर पर रहे 
थे। उसके माता-पिता को सान्त्वना देते रहे थे। कहते रहे थे-- आपका 
बच्चा नहीं मरा, मेरा भाई मर गया है--और अपने पापपर पर्दा डालने के 
लिए उन्होने प्राणनाथ के मा-बाप को अपने यहाँ बुलवा लिया था। ओर 
उन्हें वहीं रहने को बाध्य कर दिया था | लोग यह देख करकहते-- डाक्टर 
हरिकुमार आदमी नहीं, देवता हैं। 


जब सब ओर शान्ति हो गई तो उन्हें ऐरोमा को तैयार करने की 
चिन्ता हुई। उन्होंने प्राणशनाथ को विष देना तब आरम्भ किया था जब 
उन्हें ऐरोमा में पड़नेवाली सब वस्तुएं मिल गई थीं। एक बूटी की कमी 
थी सो वह भी उन्होंने एक हकीम से पूछ कर मंगा ली थी। प्राणनाथ ने 
ऐरोमा को तैयार करने में देशी ओर अंगरेज़ी दवाओसे काम लिया था $ 


एरोमा शेर 


दोपहर का समय था | खिड़की से आने वाली धूप की किरणे मन्द 
होते होते एकदम बुक गई थीं | टेबल पर रक्‍खी हुई घड़ी की सुदयाँ 
बारह बजा रही थीं | नोकर तीन बेर खाना खाने के लिए बुलाने आ चुका 
था, किन्तु डाक्टर साहब ऐरोमा तैयार करने में लीन थे। उनके कपड़े 
पसीने में भीग चुके थे | नोट-बुक का पृष्ट उनके हाथ में था ओर वे उसी 
के अनुसार काम कर रहे थे। उन्होंने सब बूटियों को मिलाया था। 
दवाइयों को नुस्खे के अ्रनुसार मिलाकर उन्हें आग पर चढ़ा दिया था। 
केवल एक दवा रह गई थी ओर उसे उबलते समय मिलाना था। 
पन्‍्द्रह मिनट ग़जर गये, दवा उबलने लगी । उन्होने मंह बतेन के पास ले 
जाकर उबलती हुई दवा को देखा ओर दूसरी शीशी उसमे उड़ेल दी |, 
उसी समय ज़ोर का धमाका हुआ | दवा उबल कर उनके मंह पर आ पड़ी | 
डाक्टर साहब का मंह कुलस गया, आँखें जल गई, गर्दन और हाथों पर 
छात्ते पड़ गये, उनके दाँत भाड़ गये और दवा के गले में उतर जाने के 
कारण वे धरती पर गिरकर तड़पने लगे ओर इससे पहले कि कोई उनकी 
सहायता को आता, उनके प्राण-पखेरू उड़ गये | 


डाक्टर साहब को यह मालूम न था कि “फ़ानहीट”? के कितने दर्ज तक 
दवा को गर्म करना है, ओर अधिक खोलने के कारण यह दुघंटना होगई थी । 


ऐरोमा का नुस्ख़ा उनके हाथ से गिर कर कब का आग की भेंट हो 
चुका था। 


पाप का झारम्म 


हमारी शादी के समय वे बी० ए० की परीक्षा दे चुके थे, डिग़री 

भी मिल गई थी पर नौकरी कहीं न मिली थी। नौकरी का मिलना 

आसान भी तो नहीं । पर थे धुन के पक्के, कहीं न कहीं प्राइवेट रूप से 

काम करते रहे | पहले पहल तो मेरे साथ उनका बर्ताव बड़ा अच्छा 

रहा | उनके प्रेम का उन्‍्माद हर समय मुझे! घेरे रहता। वे ऐसी बातें 
करते जो मेरी समझ से परे होतीं। वे कहते “लज्जा !” ओर मैं उनको 
ओर देखने लगती । उनके स्वर में कुछ ऐसा कम्पन, ऐसी हकलाहट, कुछ 

ऐसा जादू होता कि मेरे तन मन में एक सिहरन सीं दौड़ जाती | उनकी 
आंखों में कुछ ऐसी मस्ती होती और वे अचानक, बेताब होकर, मुझे इस 

तरह पकड़ लेते कि मैं डर सी जाती | मेरी नस नस कॉप सी उठती ओर 

फिर वे मुझे अपने बाजुओं में भींच कर चूम लेते | लेकिन धीरे धीरे में 
इन बातों की अभ्यस्त होती गई । फिर मुझे इनमें कुछ अजीब सा रस भी 

मिलने लगा और फिर मैं स्वयं इनके ज्षिए लालायित रहने लगी।न 
केवल यह, बल्कि मैं स्वयं इनमें पहल करने लगी । वे दिन भर मारे मारे 
फिरते--दो तीन घण्टे किसी फर्म में काम करते, दो एक जगह पाठ-टाइम 
ठाईपिस्ट की ड्यूटी बजाते, फिर शेष वक्त द्यूशने पढ़ाते। सांक को 
हारे थके आते ओर खाना खाते ही सो जाते। मैं चाहती, वे मुझसे 
उसी तरह प्रेम करें। वे मजबूर थे। मैं उन्हें छेड़ती और वे “ऊँहू! 
करके करवट बदल लेते, उन्हें जगाती, वे भिड़क कर सो जाते और 
मेरे मन में डर सा समा जाता | कहीं उनका मन दूसरी ओर तो नहीं 
चला गया । ज्यों ज्यों मैं सोचती गई मेरे मन में एक अजीब सा सन्देह 
आर करता गया। उन्ही दिनों उन्होंने लड़कियों का एक स्कूल खोला। 


रेप बेगन का पौधा 


असल में इसका विचार तो उनके दिल में बहुत पहले से था, पर उसे 
व्यावहारिक रूप देने के लिए उन्हे' आवश्यक सहायता न मिल पा रही 
थी। अक्सर वे कहा करते, “लज्जा, तुम यदि पढ़ी-लिखी होतीं, तो 
रोटी का यह मसला कबका हल हो चुका होता | मर्द के लिए लड़कियों 
का स्कूल खोलना उतना ही कठिन है, जितना कि ओरत के लिए 
लड़कों का स्कूल खोलना | बल्कि मद के लिए लड़कियो का स्कूल खोलना 
ओऔर भी कठिन है | हाँ यदि कोई चलती औरत साथ हो तो यह मुश्किल 
आसान हो जाती है |?” इस बार उन्हे यह सहायता भी मिल गईं । वे कुछ 
दिनो जिला बोर्ड गलू स स्कूल की हेडमिस्ट्रंस को अंग्र॑ जी पढ़ाने लगे 
थे | उनके कोई लड़का न था । मेंने सुना कि वें उनको लड़के की तरह 
प्यार करने लगी हैं। 'बीबी जी? की कोशिशों से (उनको वे “बीबी जी? 
कहा करते थे ) उन्होंने अपनी स्कीम को व्यवहार में लाने का निश्चय 
किया । उन्हीं की मदद से लड़कियाँ आई” | हमे रहने के लिए उन्होंने 
अपने घर का एक हिस्सा दे दिया। ओर यहीं से मेरे दुर्भाग्य की कहानी 
शुरू हुई । 

यहाँ आकर उनका अधिक से अधिक समय बीबी जी के कमरे में ही 
बीतने लगा । में अपने कमरे में उदास बैठी रहती | मैंने कई बार उनसे 
कहा भी कि आखिर सारा सारा दिन ओर आधी आधी रात तक आप 
उधर क्‍यों बैठे रहते हैं| लेकिन वे हमेशा कह दिया करते, “तुम क्‍या 
जानो | स्कूल का चलाना क्या आसान बात है। सो गुत्यियाँ सुलझानी 
होती हैं; सौ बाते उनसे पूछनी होती हैं, सो बातों में परामर्श लेना होता 
है।” मैं मान लेती ओर खामोश हो जाती और वे मेरे गाल पर हल्का 
सा थपेड़ा लगाकर मुझे चूम लेते | 

उदासी दूर करने के लिए मैने पढ़ना शुरू कर दिया। उन्होंने भी 
कई बार ऐसी इच्छा प्रकट की थी कि अगर मे पढ़ जाऊँ तो स्कूल अच्छी 
तरह चल सकता है | मैंने “रत्न” की तैयारी शुरू कर दी। एक युवक 
उनसे अंग्र जी पढ़ने आते थे। शास्त्री थे ओर मेट्रिक की परीक्षा दे 


पाप का आरम्भ रे&: 


चुके थे--अब एफ० ए.० के लिए तैयारी कर रहे थे, नाम था बलवन्त।. 
मैं उन्हीं से हिन्दी पढ़ने लगी। 


बलवन्त नोजवान थे, इँसमुख थे, कुछ बातूनी भी, लेकिन थे बढ़े 
भत्ते मानुस | पढ़ाई के बोच में कभी उन्होंने अँखे उपर न उठाई। मे जबः 
भी उन्हें देखती, किताब पर दृष्टि जमाये पाती। धीरे घीरे बोलते ओर 
पढ़ा चुकने के बाद कभी देर तक न ठहरते | छः माह पढ़कर ही मैंने 
“रन! का इमतिहान दे दिया ओर अच्छे नम्बरों से पास हो गई। तब: 
मेंने भूषण? की किताबे मेंगा लीं। लेकिन इसी बीच एक ऐसी बात हो 
गई जिसने मेरी ज़िन्दगी की धारा ही मोड़ दी | 


जैसा मैं कह चुकी हूँ वे ज्यादातर “बीबी जी? के कमरे में रहते 
थे | जब तक मै परीक्षा में व्यस्त थी, मेंने उस ओर कुछ ध्यान न दिया। 
बलवन्त जी कुछ दिनों के लिए श्रपने गाँव चले गये ओर मेरा मन फिर 
उदास रहने लगा | मैने मास्टर जी को (अपने पति कों में मास्टर जीकहती 
थो ) अपनी ओर आकर्षित करने की कोशिश की, पर उन्होंने 
कोई ध्यान न दिया । हमेशा ठालते रहे। मेरा सोया हुआ सन्देह 
फिर जाग उठा। मैं छिपे छिपे उन पर नज़र रखने लगी । मकान 
के जिस भाग में हम रहते थे वह “बीबी जी? के हिस्से से बिल्कुल 
अलग था । सीढ़ियाँ, आँगन--सभी अलग थे। लेकिन जिस कमरे में 
“बीबी जी? रहती थीं, वह मेरे सामान के कमरे के साथ था। बीच में 


सिफ एक लकड़ी की दीवाल थी | उसमें धीरे धीरे मैंने एक छेद बनाना 
शुरू कर दिया | 


बरसात की रात थी । ज़रा ज़रा सर्दी हो चली थी।| ओर ठंढी हवा 
के भोके अन्दर आ रहे थे । मेरे दिल को न जाने क्या हो रहा था। मैं 
चाहती थी कि वे आ जाये, पर वे न आये | ग्यारह बज गये | में सामान 
के कमरे में आ गई ओर धीरे धीरे छेद बड़ा करने लगी। इस बार 
पतला सा सूराख़ हो गया। इतना सूराख़ बन गया कि उसमें से दूसरे 
कमरे को गतिविधि को देखा जा सके | ज़रा सांस लेकर मेंने सूराख में से 
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देखा ओर कॉप उठी । वे ओर “बीबी जी? एक ही बिस्तर पर सोये हुए 
थे और “बीबी जी? का हाथ उनके गले मे पड़ा था। 


मेने कहा “मुझसे यह सब न देखा जायगा | यह सब क्‍या हो रहा 
है !” वे मोन खड़े रहे फिर बोले “कुछ बात भी हो” ! 

हमारी आँखे चार हुई' और उनका रंग कुछ फीका पढ़ गया में 
ने कहा--- 

“जो कुछ इतनी देर से हो रद्ा है ओर जो कल रात हुआ।” 


“उनका रंग ओर फीका पड़ गया । गुस्से से बोले, “क्या हो रहा है 
ओर क्या हुआ ?? 


भज्ेरे ही मुह से सुनना चाहते हो १” 


वे खामोश रहे | उस ऋण मेरे सारे शरीर में आग सी लगी हुई 

थी | रात का वह दृश्य देखने के बाद में देर तक वहाँ खड़ी रही थी। 

मुझे अपनी आंखों पर विश्वास न हो रहा था| लेकिन नहीं, वे “बीबी जी? 

के पलंग पर सोये हुए थे और “बीबी जी? का हाथ उनकी गर्दन में पड़ा 

था। मेने एक बार फिर देखा | ईर्ष्या से मेरी आंखों' में खून सा उतर 

आया। जी में आई कि अभी जाकर पूछू, “इस पापाचार के लिए 

ढोंग की क्या आवश्यकता है। क्यों नहीं खुले-बन्दों प्रेम का बाज़ार गे 

'किया जाता। पत्नी--पत्नी क्या कर सकती है--संस्कारों, उपदेश 
ओर धर्म की जंज़ीरो में जकड़ी हुई वह अपने पति को बुराई की तरफ जाने 

से रोक नहीं सकती | पतित्रत धर्म का तग्रादा है कि पति चाहे जो करे 

“पत्नी उसके किसी काम में दखल न दे | बल्कि अपनी शक्ति भर उसके 
" सभी अच्छे ओर बुरे कामों में सहायता भी करे |--मेंने एक लम्बी सास 
'ली । शरीर में कुछ थकन सी लगी | एक बार मैंने फिर उसी सूराख़ सें 
देखा | इर्ष्य बहती हुईं आग सरीखी नस नस में दौड़ गयी। जी में 
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आया--जाऊंँ ओर वहीं कमरे में जाकर अपना सिर फोड़लू | मर जाऊँ। 
लेकिन फिर सोचा कि उनसे सब हाल पूछ लू । उनसे साफ़ साफ़ कह 
दूं कि में यह सब नहीं सह सकती । यदि वे नमाने तो मर जाऊऊँगी 
ओर दिखा दूँगी कि अगनी बीवी की छाती पर मेंग दलने का 
परिणाम क्रितना भयानक ही सकता है | में अपने कमरे मे आ गई और 
बिस्तर पर पड़ी बड़ा देर तक रोती रही | बारद बजे, फिर एक और फिर 
दो बजे | मे उनकी प्रतीक्षा करती रही, लेकिन वे न आये | फ़िर एक बार 
हृदय में टीत सी उठो | फिर सामान के कमरे में ट्रक ओर गठड़ियो को 
फलांगती हुईं दीवार के पास आईं | देखा कि वह अभी तक उसी तरह सोये 
हुए थे। फ़के तिफे इतना था कि अब उनका हाथ “ीबो जी? की गदन 
के गिर्द था । बेत्सी , शोक ओर गुस्से की आग में जलती हुई में वापस 
आ गई। कई तरह के विचार मेरे मन में आ रहे थे। बाहर 
वर्षा हो रही थी। सर्दों भी ज्यादा हो गई थी, लेकिन मैंने दुपट्टा 
'तक न ओढ़ा । उसी तरह बिल्तर पर पड़ी रही। सुबह हो गई, 
छः, सात और फिर आठ बज गये | तब वे उसी तरफ़से नहा धोकर 
आये । मेरा सिर दुख रहा था। मानम्तिक कष्ट ओर पिर के दर्द के मारे 
में तिलमिला रही थी । मैंने निश्चय कर लिया था कि चप रह कर में यह 
सब बर्दाइ्त न करूँगो ! मेरी छाती पर में दलते जायें ओर में ख़ामोश रहूँ, 
यह न होगा | इस जिए उनके आते ही झगड़ी हो गया । 

वे चपथे। 

मेने कहा, “चुप क्यो हो | साफ़ साफ क्‍यों नहीं कह देते कि आपको 
मेरी ज़रूरत नहीं है।” 

वे बोले, “आखिर तुम्हें हो क्या गया है ! जो बात है, साफ साफ कहो | 
'पहेलियाँ बुकवाने से क्या फायदा ६” 

“रात को आप कहाँ सोये थे? 

“वहीं, उधर हो सो गया था |? 

#ग्रकेले १११ 
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छ्र बेगन का पौधा 


एक छण के लिए वे चुप रहे फिर बोले, “हाँ, क्यो १?” 

“वे आप के साथ नहीं सोई थी? और आप रोज़ इक्ट्रु नहीं सोते !? 

उन्होंने एक ज़ोर का ठह्यका लगाया, “अच्छा यह बात है,तुम भी ...में 
कहता हूँ लज्जा ...तुमसे परमात्मा ही समझे। भला इतनी सी मामूली बात 
पर ठुमने तृफान मचा दिया | अगर वे भी बिस्तर पर सोई हुई थीं तो 
क्या बात है | रात देर तक काम करता रहा। दिन भर का थका था 
वहीं नींद आ गई | चारपाई एक ही थी। व भी वहीं लेट गई होंगी । 
मामूली बात है। वे मुझे अपना बच्चा समभती हैं |?-यह कहकर उन्होने 
रोज़ की तरह मेरे गाल पर एक हल्की सी चपत लगाई ओर मुझे चूमने 
को अपनी ओर खं,चा । 


पर में तड़प कर उनकी बाहों से निकल गई--“'तो वे आपको अपना 
बच्चा समझती हैं १” में चीख़ी | 
“हाँ [9 


“ओर आप उन्हें माँ के बराबर सममते हैं ?? 


उन्होंने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। बोले, “आखिर आज तुम 
कैसी बेवकूफों की सी बातें करती हो । उठो, खाना बनाओ, मुझे भूख 
लग रही है |” 


मुझ पर न जाने केसा हठ का भूत सवार था। सिर फटा साजा 
रहा था, पर उसकी परवाह न कर के मैंने कहा, “मेरी बात का जबाबदो £ 

“आखिर तुम क्या पूछना चाहती हो १” 

“यही जो मेंने पूछा ।” 

“तुम क्या समझती हो १? 

“मैं चाहे जो समझ, आप क्या समझते हैं !? 


पाप का आर सम करे 


उन्होंने बात का रुख पलटने के लिए. कहा, “तुम जो समझती हो 
वही में समझता हूँ |” 

मुके विश्वात हो गया कि उनके मन में चोर है।वे उन्हें माँ! न 
कह सकते थे । मेरे प्रश्न का उत्तर देने में उन्हें इसीलिए हिचर्किचाहट 
थी । उनमें इतनी हिम्मत न थी कि सच बात कह देते। किन्तु में इस 
तरह पीछा न छोड़ना चाहती थी। रात जो कुछ मेने देखा था वह सब 
भयानक स्वप्न सा मेरी आँखों के सामने घूम गया। जी तो चाहता था 
कि जाकर छत से कूद जाऊँ, १९ क्रोध को बरबस रोक मेंने केवल इतना 
कहा--“अ्रच्छा आप जो चाहे समझे, लेकिन अब आप ज्यादा देर तक 
वहाँ न रहे ।? 

“काम होता है |”? 

“यहाँ ले आये |” 

“उनसे सलाह लेनी होती दे ।” 

“यहाँ बुलाकर कर ले लिया करे |? 

“ऐसा नही द्दो सकता |” 

“नही हो सकता”, मैंने उनकी ओर देखा | पर अनायास मेरी आंखों 
में आँस उमड़ आये | 

“नहीं हो सकता”, उन्होंने बेपरवाही से कहा । मेरे तन मन में फिर 
आग लग गई। में अपने को रोकन सकी । मैंने रोते हुए कहा, “तो फिर यह 
माँ बच्चे का ढठोंग छोड़ दीजिए | खुलकर खेलिए | मुझे मैके छोड़ आइए या 
फिर ज़हर ला दीजिए | इसके बाद वहाँ दिन रात रहिए। एक बिस्तर पर 
सोइए । गले में बाहें डालकर सोइए | न कोई देखने आयगा,न पूछने ।”? 

वे गुस्से से काँपने लगे | पास पड़ी हुई छड़ी उठा ली और तड़ातड़ 
मुझे पीटने लगे | गालियाँ भी दीं | छड़ी टूट गई तो लातों ओर चघंसों 
से काम लिया। फिर थक कर अन्दर चले गये | हु 
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. बैवाहिक जीवन में यह पहला अवसर था जब मुझे पीटा गया। एक 
तो सौत को सीने पर ला बैठाया दूसरे मार ! क्रोध ओर क्षोभ से मेरी 
नस नस जलने लगी । ल्ञेकिन मै चीख़ी नहीं, चिल्लाई नहीं, हो आंखों को 
काबू मे न रक७ सकी | 

कुछ क्षण बाद बोले, “चज्ञो तुम्हें मैके छोड़ आऊं |” 

लेकिन इस तरह घर को आग लगते देखकर निकल जाना मु 
स्वीकार न था| वे न जाने क्या क्‍या कहते रहे, गालियाँ देते और 
बकते झकते, मेरा सामान तैयार करते रहे | ट्रक तक उन्होने बाहर ला 
रखा | लेकिन में उप्तो तरह चौखट पर जमी रही | उस समय मेरी दशा 
उस बच्चे की सी थी, जिसे साथ न खेलाया जाय और जो वहीं बैठ 
जाय कि न खेलगा और न खेलने दुगा । 


बलवन्त जी गांव से वापस आ गये थे | में ८ भूषण” की तैयारी करने 
लगी | उस और से ध्यान हटाने का सबसे अच्छा तरीका पढाई ही थी। 
मै दिन-रात किताबें पढ़ने में व्यस्त रहती | वे उस रोज़ के बाद कुछ 
सम्हल गये थे, पर अपना ढंग उन्होने छोड़ा न था। उधर वे रोज़ाना 
जाते, लेकिन देर तक न ठहरते। अब वे भी कभी कभौ इधर आ 
निकलती थीं। मुझसे भी उनका स्नेह बढ़ गया था | कोई तीस साल की 
उमर होगी । रंग गोरा, तीखी चितवन ओर ऐसी सुन्दर कि देख देख कर 
जी न भरता था | बस, एक बार देखो तो देखते ही रहो। आखों में गज़ब 
का आकर्षण और मुस्कराहट में जादू था | थीं तो विधवा, पर सुहागिनों 
की तरह श्र गार करती थी । मे अब अपनी छोटी बहन को तरह प्यार 
करती थीं | कुछ न कुछ रोज़ पहुँचा देतीं। एक महोने .के अन्दर एक-दो 
उम्दा धोतियाँ और एक सुन्दर साड़ी भी लेकर उन्होंने मैजी। में उनसे 
हँसती-बोलती, कभी मेंने उन पर प्रकट न होने दिया कि मुभे उनसे किसी 
ग्रकार की शिकायत है| पर इतनी भोली न रही थी कि इन बातों को न 
समझती, बल्कि मन में जो सन्देह था, वह और भी पका हो गया | 


पाप का आरम्भ ० ६2३ 


एक दिन वे देर से घर आये | मुझे विश्वास था कि वे उधर ही बैठे 
रहे होंगे। इसलिए ज्यादा कुरेदना ठीक न समझता, सिफे इतना ही 
पूछा, “उधर से आ रहे हो, तबीयत तो ठीक है न ।”? 


“हाँ ?, उन्होंने जबाब दिय्रा, “बाते करते देर हो गई थी”।|इतना कह 
कर वे कपड़े बदलकर बाहर जाने को तैयार हो गये। मैंने कहा, “खाना 
तो खाते जाओ ।” 


उन्होंने जल्दीसे छड़ी उठाते हुए कहा, “एक दोस्त के घर दावत है |”? 
“साढ़े दस बजे किकके यहाँ दावत है!” में रक न सकी, पूछ ही बैठी। 


वे इस प्रश्न का उत्तर न दे सके। में ऐसा प्रश्न करूंगी, शायद यह 
उन्होंने सोचा ही न था। क्षण भर बाद कुछ रुकते से बोले, “प्यारे 
लाक्ष के घर |?” 

“क्यों वहाँ क्या है आज १? 

वे चिढ़ उठे | गुस्से से बोले “तुम्हे इससे क्या [| हर बात में मीन- 
मेख़ निकालती हो। है क्‍या ! आज उनका भाई वकालत के इमतिहान में 
पास हुआ है, बस !? 

यह कहकर वे खट-खट सीढ़ीयाँ उतर गये। लेकिन मुझे विश्वास न 
हुआ | उनका चेहरा उनके कथन की गवाही न देता था। कोई बीस 
मिनट बाद में नीचे उतरी। जहाँ स्कूल लगता था, वहीं एक कमरे में 
बुढ़िया माई सोई थी | उसे जगाया और प्यारेलाल के घर जाने को 
कहा | 

माई बड़बड़ाती हुईं उठी, “क्या काम है बहू इतनी रात गये |” 

“ज़रा जाना और देख आना कि वे वही दावत खा रहे हैं या कहीं 
ओर चले गये हैं। हों तो कहना कि वहाँ से सीचे घर आयें। कहना बहू 
का जी ठीक नहीं, ज्यादा देर न लगाये। प्यारेलाल का भाई वकालत 
पास हुआ है न, उसने दावत की है, वहीं गये हुए हैं ।” 
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माई चली गई और वही जवाब लेकर आई जिसकी मुझे उम्मीद 
थी।नतो वे प्यारेलाल के यहाँ थे ओर न प्यारेलाल के भाई ने 
वकालत पास की थी । वकालत का नतीजा निकलने में अभी दो दिन 
बाको थे | एकाएक ख्याल आ जाने से सामान वाले कमरे में गई। 
सूराख से देखा वहाँ का नक्शा ही बदला था | जो कमरा सिफ सोने के 
लिए था, वह अच्छा खासा बैठका बना हुआ था। फश पर दरी बिलछी 
थी | एक तरफ मेज़-कुर्सी रखी थी ओर बिजली का बल्ब लटक रहा था। 
मेज़ के पास दो कुतिया रखो थी। कोने में आराम कुर्सी पड़ी थी। मे 
निराश होकर वापस आ गई । मेरा रूयाल था, वे वहीं होगे। लेकिन 
वहाँ कोई न था. पर मुझे विश्वास था कि वें दूसरे कमरे में होंगे। 
यदि मैं चाहती तो जाकर देख आती । लेकिन मैं इत तरह जाना न 
चाहती थी | बल्कि छिपकर सब देख लेना ओर फिर इन्हे जता देना 
चाहती थी कि मुझे इस तरह बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता । 


माई ने कहा, “क्या में जा सकती हूँ !'” 


“अभी कुछ देर ठहरो |” 


माई कुछ देर खामोश खड़ी रहो। मैने कहा “ज़रा रामू को तो 
बुला लाओ।” 


रामू बीबी जी का नोकर था। माई उसे बुलाने चली गई | 


दस मिनट बाद रामू आ गया। ये दस मिनट दस वर्षों से बीते | 
मे उसे अन्दर ले गई। थोड़ी सी मिठाई जो इनके दोस्त के घर 
से आई थी, रसोई-घर में रखी थी | वह सब मैंने उसे दे दी। कहा कि 
* यह सब तुम्हारे लिए रखी थी, इसे ले जाब्ो, नहीं पड़ी पड़ीं खराब हो 
जायगी । 
रामू को उमर ग्यारह-बारह साल की रही होगीं | मिठाई देखते ही 
इसका चेहरा खिल उठा | वह जाने को तैयार हुआ तो मेंने बेपरवाही से 
पूछा, “मास्टर जी उधर ही हैं !? 
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“जाये भी नहीं !? 
“आये धे 7? 
“फिर १? 


“बीबी जी के साथ चले गये?, यह कहकर वहहसता हुआ चला गया। 

इससे अधिक पूछने की ज़रूरत भी न थी। मेरे सन्देह की नींव ओर भी 
पकी हो गई | कुछ क्षण तक में चुपचाप खड़ी रही। इसतरह घुल घुल कर 
मरना--चिताओं ओर आंशक्राओं का शिकार होना मुझे स्वीकार न 
था | मेने फैमला कर कि लिया में असल बात का पता लगाकर रहूँगी |?” 

माई ने फिर पूछा, “बीबी जी, मे जाऊँ देर हो रही है |? 

मैंने कहा, “माई में तुमसे सलाह करना चाहती हूँ ।”” 

<ज्ञी कहो 2 


में उसे अन्दर ले गई और उसे रात का सब हाल कह , सुनाया | एक 
रुपया भी मेने उसके हाथ पर धर दिया | इस बात को छिपाकर रखने की 
यह फीस थी | माई की आंखे चमक उठी। वह चातुरी, जिसे उसने बर- 
बस छिपा रखा था इसकी आखों में कलक उठी। लेकिन में अपनी घुन में 

अन्धी हो रही थी । मेंने उस ओर ध्यान न दिया। बुढ़िया कहने लगी 

“बहू, में तो पहले से ही जानती थी । मैने अपनी आखोंसे उन्हें गले मिल्ते 
देखा है। मै ठुमसे कहना चाहती थी, पर कछ सोच कर चुप रही |” 

मे ईर्ष्या की आग में जल रही थी | बोली, “माई आज वे दोनों फिर 
कहीं गये हैं। मुझसे कह गये हैं कि दावत मे शामिल होना है। लेकिन 
बहाँ तुम अभी होकर आई हो | दावत-आवत कुछ नहीं है। तुम मुझे - 
किसी तरह पता बता दो कि वे किस जगह हें। मे तुम्हारी गुलाम 
हो जाऊँंगी |”? 


माई ने कहा, “यह कोन सी बात है। यहीं बैठे बैठे अन्दाज़ से बता 


ष बृगन का पोधा 
वें ज़रूर किसी होटल में गये होगे | या फिर उस मकान में होंगे 
उन्होने छिपाकर ले रखा है। 

में चोंकी--“क्या उन्होने कोई मकान भी ले रखा है (? 

“ले रखा था। अब पता नहीं। उनके पास है या नहीं ।? 

“अरब कहाँ होगे १?” 

“पता लेकर बता सकती हूँ।” 

मैंने उसके हाथ में एक रुपया और रखा ओर कृतज्ञता के साथ उसके 
दाथ को दवा दिया | 

माई की बाछे खिल उठीं। मेंने बच्चों के से अनुरोध से बात दोहराई, 
माई किसी तरह पता ले दो। मे तुम्हारी गुत्ताम हो जाऊगी।” 

बह चली गई ओर एक घण्टे के बाद आकर बताया कि वे दिलकुशा 
होटल में हैं ओर उन्होंने रात भर के लिए एक कमरा लिया हैं। 

“तुमने कैसे पता लिया ??? 

“होटल वाले जान पहचान के हैं। मेंने बातों बातो में उनसे पूछ 
लिया |?” 

“मुझे दिखा दो |” 

“यह मुश्किल है ।?” 

स्कूल की बुढ़िया माइयां अक्सर ओरतों ओर लड़कियोंको बदला -फुसला 
कर होटलों में ले जाती हैं, यह मेंने सुन रखा था। लेकिन हमारी माई 
उनमें से एक होगी, यह मैने कभी, न सोचा था। कोई दूसरा वक्त 
होता तो मै उसे जूते लगवा कर बाहर निकलवा देती, पर उस वक्त में 
खुद अपनी गज में अन्धी हो रही थी | मेरी दशा उस जुआरी की सी थी 


जो हर बार हार कर ओर भी ज्यादा दाव पर लगाये | मेने बीस रुपये 
का एक नोट माई के हाथ पर धर दिया। 
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“तुम होटल वाले को दे दो। उससे कहो कि किसी तरह मुझे उन 
दोनो को दिखा दे ,।” 


माई राज़ी हो गई। हम दोनो दिल्लकुशा होटल गये | माई ने किस 
तरह उसे समक्काया, क्‍या कहा, कितने रुपये दिये-यह सब मुर्के कुछ 
नहीं मालूम । लेकिन जो में चाहती थी, हो गया। गत के बारह बजे 
दर्वाजे के शीशे से मैंने जो देखा, उसे देखकर में काँप गई | जी में आया 
कि शोर मचाऊँ, सिर फोड़ लूँ, लेकिन फिर चली आई | जब हम घर 
पहुँचे तो किसी घड़ियाल ने एक बजाया। 

मेंने माई को अकेले में ले जाकर कहा, “मुझे थोड़ी सी अफीम: 
ला दो।” | 

“अफीम ! क्‍यों बहू अफीम क्‍यों (7! 

“मुझे चाहिए?, ओर यह कह कर माई के हाथ में एक रुपया 
मेंने रख दिया । 

रात मैंने बड़ी बेचेनी से काटी थी। अपनी बेबसी पर सारी रात 
रोती रही थी। उस दिन मेरी बात का उत्तर देने में उन्हें जो हिचकिचाहट 
हुई थी उसका मतलब खुल गया था। सारी रात मे सोचती रही, 
लेकिन किसी नतीजे पर न पहुँच रुकी । मेरे इस प्रश्न का उत्तर देते हुए 
कि वे बीबी जी को माँ की तरह समभते हैं या नहीं, उनकी ज़बान कॉप 
उठी थी | इसका कारण साफ समझ में आ गया । मुझे यों हेय समझता 
गया, जैसे में दुनिया में हूँ ही नहीं | आगर इसी तरह दूसरी ओरतो के साथ 
रहना था तो मुमे ब्याह कर क्‍यों लाये । ब्याह ही लाये थे तो म॒मे प्यार 
क्यों किया ओर इतना प्यार किया था तो फिर यह उपेक्षा, यह अपमान 
यह दण्ड--ये क्‍यों ! अरब कुछ कहूँगी तो पीटी जाऊं गी | छड़ी से मेरी 
खबर ली जायगी | पत्नी की स्थिति ही कया है। वह कर ही क्या सकती 
है ! पति चाहे तो उसे मार मार कर अधमरा कर दे, ज़िन्दा ज़मीन में 
गाड़ दे, घुल घुल कर मरने के लिए छोड़ दे । चाहे तो उसके सामने मज़े 
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उड़ाये | उसकी छाती पर मंग दले। मेंने एक लम्बी सॉस ली---इस ज़िन्दगी 
सेतो,मौत हजार दर्ज बेहतर है--मैंने सोचा--लेकिन इस तरह खामोशी से 
मरना मुझे गवारा न था। इसीलिए जब दूसरे दिन दस बजे के करीब 
वे आये तो मैने पूछा, “सारी रात दाबत होती रही क्‍या १? 

“नहीं, जरा देर हो गई थी | प्यारेलाल ने कहा, यहीं पड़ रहो। 
इसलिए वहीं लेट गया ।? 

मुझे इस सफेद झूठ पर गुस्सा आ गया । मैने कहा, “दावत तो आप 
कहते हैं प्यारेलाल के घर खा रहे थे, लेकिन दिलकुशा में गुलछर कोन 
उड़ा रहा था १? 


दिलकुशा का नाम सुनते ही वे चौके, कापें ओर उनका रग पीला 
पड़ गया । लेकिन तत्काल ही सम्हल कर बोले, “दिलकुशा कौन गया था।?” 

“आप गये थे और आपके साथ वे थी जिन्हे आप “माँ? कहते हैं। में 
आपसे पहले कह चुकी हूँ कि यह ढोग छोड़ दीजिए | में अपनी आँखो से 
सब कछ देख आई हूँ। यों मेरी आँखों में आप घूल न क्ोंक सकंगे । आप 
मुझे मारना चाहते हैं, मार डालें | अपने रास्ते से हटाना चाहते हैं, हटा 
दे | टुकड़े टुकड़े करना चाहते है, कर दें। लेकिन में अपनी आँखों के 
सामने यह सब कुछ न होने दंगी ।” 

में रोने लगी | उनकी आँखों में खून सा दौड़ गया । लेकिन फिर वे 
अपने को सम्हाल कर अन्दर चले गये | कुछ देर बाद उन्होंने खामेशी से 
खाकर कहा, “लज्जा, तुम मुझे इस तरह बात बात पर नहीं रोक सकतीं | 
इस तरह मेरे पावों में जंजीर नहीं डाल सकतीं | अगर में होटल में गया तो 
तुम ऐसी जगह क्‍यों गई और किसके साथ गई १? 

ध्प्े नहीं गई ५ 

४तुम्हारा चेहरा इसकी गवाही नहीं देता |?” 

में खामोश रही । उन्होंने जोश से कहा, “मुझे मालूम न था कि तुम 
-ने यों पंख निकाल लिये हैं। श्रमी तुमने खुद कहा कि मैंने अपनी आंखो से 
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सब कुछ देखा है | तो तुम रात के वक्त होठल में गई | जाओ, हो टलों में 
जाओ, कोठीखानो मे जाब्नो, जहाँ मर्जी हो जाओ | मै कुछ न बोलूंगा !” 


इतना कहकर वे चलते गये | उनके इस लाछन पर में सन्न होकर रह 
गई | एक चोरी, ऊपर से सीना-ज़ोरी | आप दूसरी औरत को साथ लेकर 
सारी रात होटल म रहते हैं तो कोई बुरा नहीं करते। और में अ्रगर उसी 
होटल में आरपकों देखने चली गई तो गज़ब हो गया । उनका एक एक 
शब्द सुई बनकर मेरे दिल को छेदने लगा। दुख ओर ज्ञोभ से मैं रो 
पड़ी | मैंने निश्चय्य कर लिया कि मैं उन्हें मर कर दिखा दुंगी उन्हें पवा 
चल जायगा पापी कोन है-- में या वे । 


किन्तु माई ने रुपया वापस देते हुए कहा, “बहू भला यों उदास क्‍यों 
होती हो । मै जानती हूँ, मास्टर जी तुम्हारी परवा नही करते हैं। लेकिन 
मर्द सौ सौ बाते करते हैं | अगर उनकी एक एक बात पर यों रोने को बैठ 
जाओगी तो कैसे गुजर होगी |? 

मैंने कहा, “नहीं माई, तुम मेरा यह काम कर दो | यह लो, मै रुपया 
तुम्हे और देती हूँ । मेरा जी पक गया है। मे जीने से बेज़ार हूँ। जिस 
ज़िन्दगी में कोई रस नहीं, जिसकी किसी को परवा नहीं, जिसे कुढ़ कुढ़ 
खत्म होना है, उसे पाल कर मे क्या करू गी |? 

४ न बहू, इस तरह रो रो कर जी हल्का न करो |” माई ने अपने 
दुप्पटे के आचल से मेरे आँसू पोछते हुए कह्य, “तुम खुद अपनी ज़िन्दगी 
की परवा करोगी तो सारी दुनिया उसकी परवा करेगी। यह तुमने क्‍या 
कहा | ये दिन मरने के हैं !”” 

मैं चुप रही | 


बुढ़िया फिर बोली, “तुम मोली हो बहू, इन मर्दों को बस में करना 
क्या जानो ! ज्यों ज्यों तुम इनके गले पड़ती जाओगी, ये ठुमसे दूर रहते 
जायेंगे | लेकिन ज्योंहीं तुम ज़रा दूर हटोगी ये तुम्हारे तलुवे चाठेगे |? 

मैं फिर भी खामोश रही । मैने तिफ एक लम्बी सांस ली। आनायास 
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मेरी आंखें आइने की ओर गई | और एक ओर भी लम्बी सांस मेरे हृद्प 
की गहराई से निकल गई | 

माई ने फिर कहा, “बहू मेरी इतनी उमर हुई। मैंने कई औरतो को 
मौत के मंह से बचाया । परमात्मा ने मनुष्य को इसी लिए पैदा किया है 
कि यह दुनिया का और दुनिया की न्यामतों का पूरा फायदा उठाये! 
उसने यह सब कानून नहीं बनाये जिनसे ओरतो पर बहुत सी चीज़ों के 
दरवाज़े बन्द कर दिये गये है | यह मर्दों के बनाये कानून हैं ओर तोड़े जा 
सकते हैं |?? 

“लेकिन औरत कमज़ोर है |”? मैने उसकी बातों से प्रभावित होते 


हुए कहा । 

“कोई कमजोर नहीं । मुझे ही देखो | मैंने कई मर्दों को नाकों चने 
चबवाये | बढ़े बढ़े आ्रदमियों ने इस गरीब के पावों पर नाक रगड़ी है। 
मद की आदत होती है कि वह औरत की _कीमत उसकी खूबसरती, अंगों 
के अनुपात, उसके गोरे रग और तीखे नक़्श-निगार से नहीं लगाता, 
बल्कि उस वीमत से लगाता है जो दूसरों की नज़रों में उसे हासिल है + 
तुम अपने आप से बेपरवा रहती दहो। मैले कपड़े पहने रहती हो। 
ज़रा अपने को बदलो | अपना छ्याल रखो। मास्टर जी को मालूम 
हो जाय कि तुम भी खूबसूरत हो ओर कोई तुम पर भी जान छिड़क 
सकता है। बस, वे तुम्हारे होकर रहेंगे | न भी हुए तो भी मरने से तो 
अच्छा ही रहेगा | तुम इतनी नादाम नहीं कि मेरा मतलब न समझ 
सको | भज्ञा मरने से क्‍या तुम्हारा उद्देश्य पूरा हो जायगा |” 

स्कूल का वक्त हो चुका था। माई चली ग़ञईं। उसका एक एक 
शब्द मेरे मस्तिष्क में घूमने लगा । मेंने सोचा, माई ठीक तो कहती है | 
मरने से क्या उद्देश्य पूरा होगा £ मेरे मरने के दूसरे ही दिन सौत ब्याह 
लायंगे | जो जीते जी यह करते हैं, मरने के बाद क्‍या नहीं कर सकते ! 
नहीं मै ऐसा न होने दूंगी ! उन्हें बता दूंगी की मै मामूली, कमज़ोर और 
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कायर ओरतो में से नहीं हूँ जो मर्दों की जूती बन कर रहती हैं। जो उनके 

हर अच्छे ओर बुरे काम के आगे पिर क्कुका देतो हैं। में उठी, 

जल्दी जल्दी मैंने काम खत्म किया | फिर नद्या-धोकर बाल बनाये, साड़ी 

बदली, शीशे मे अपनी सूरत देखो तो ओठों से फिर लम्बी सांस निकल गई । 
उसी वक्त बलबन्त जी पढ़ाने को आ गये । 


मैंने उन्हें कुर्सी दी और पढ़ने के लिए बैठ गई। उन्होंने मुझे एक 
बार कनखियो से देखा | शायद उन्हें कुछ आश्चय भा हुआ । शायद 
वे उस कायापलट पर कुछ चकित हुए | हमारी आंखे चार हुईं | मेरा दिल 
घक घक करने लगा | लेकिन मेरे दिल में ईष्या ओर बदले की आग सी 
जल रही थी | मे मुम्करा दी । उन्होने निगाहे नीची कर लीं और पढ़ाने 
लगे | लेकिन मैं पढ़ न सकी । जो वे पछते मुझे भूल भूल जाता ।वे 
मीठी मिहकियाँ देते, मै मुस्करा देती | बार बार उनऊी निगाहे मेरी 
ओर उठती | बार बार हमारो निगाहें चार होतीं | पढ़ते पढते मेरा हाथ 
उनके हाथ से छू गया । मेरे बदन में सनसनो दोड गई। उनका जिस्म 
कांपा, उन्हें प्यात सो लगी | हकलाते हुए, सूखे गले से उन्होंने पानी 
मांगा | से भागकर रसोई-घर से पानी का गिलास ले आई | एक-दो 
घृंट पोकर वे मुझ पढ़ाने लगे । उस वक्त मुझे भी प्यास लगी। मैने 
कहा, “मुझे भी प्यास लगी है |? 
“उठकर पी आओ ।? 


“अब कौन उठकर जाये?, यह कहते हुए मेंने एक बार उनकी ओर 
देखा और उनका जूडठा गिलास उठाकर मुंह से लगा लिया । 

वे आश्चय से मेरी ओर देखते रह गये | 

में कंडी लगाकर चपचाप खड़ी रह गई | बलवन्त जी तत्काल चले 
गये | और से उनको दृष्टि में ही नहीं, अपनी नज़र मे भो गिर गई। मुझे 
अपने ऊपर क्रोव हो आया मे अन्दर सोने के कमरे मे भाग गई और 
अनायास रोने लगी | यह मेंने क्या कर दिया | इतने दिनों से पाले-पोसे 


५ बैगन का पौधा 
धर्म के हरे-भरे पोघे को एक झ्षण की कमज़ोरी में काट फेका। मान 
लिया, उन्होने मेरा अपमान किया था ; मान लिया, उन्होंने मेरे साथ ला- 
परवाही बरती ; माना कि उन्होने मुझे अपनी नज़रो से गिरा दिया, लेकिन 
क्या मुझे भी ऐसा करना चाहिए था | पछुतावे ओर शम की आग ने मेरे 
गेये रोये को जला दिया | सारा दिन मेने कुछ न खाया। सारा दिन 
कमरे से बाहर न निकली | मे चाहती थी कि वे आजाये तो बिना दिचक 
के उनके सामने अपना पाप रखद्‌ | उसका कारण भी बता दूं | एक बार 
फिर मिन्नत करके उन्हे समका देँ। उन्हें बता द॑ कि इस तरह बात न 
बनेगी | कछ त्याग उन्हे करना होगा, कछ मुझे! | इस तरह ही ग्हस्थी की 
गाड़ी चल सकती है | में चाहती थी, उनके सामने रोऊँ, उनके पाव पड़ । 
उनसे कहूँ कि बाहर बाहर है, घर घर | जब तक नसों में जोश है, जेब में 
पैसे हैं, शरोर सुन्दर है, बाहर खूबसूरत लगेगा। लेकिन जब नसे' हलक 
जायेगी, सुन्दरता की जगह कुरूपता ले लेगी ओर जेब में पैसे खत्म हो 
जायेंगे, उस वक्त घर ही काम आयेगा | 

शाम तक में इन्तज़ार करती रही, लेकिन वे न आये । जी में एक 
बार आई, उधर जाकर देख कि क्या हो रह्या है। लेकिन फिर वहीं लेटी 
रही, उठने को जी ही न चाहा | इसी तरह दो घण्टे और बीत गये । 
शाम के सात बजने को आये, मैं उठकर खिड़की में आ बैठी कि कहीं 
रामू नज़र आये तो उन्हें बुला कैज | बड़ी देर तक बैठी रही, लेकिन वह 
नज़र न आया | आखिर थक कर उठने ही लगी थी कि वह बाज़ार से 
आता दिखाई दिया । मैंने इसे आवाज़ दी, वह ऊपर आ गया। मैंने 
कंडी खोले बगैर उससे पूछा, “मास्टर जी उधर ही हैं. !? 

भ्हाँ [7 

“कहो, खाना तैयार है आकर खा ले |” 

“वे खाना कबके खा खा चके हैं |” 


इतना कहकर वह चला गया । मेरी आँखों फिर आँसू छुलक 
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आये। ओर मे बिस्तर पर लेट, फूट फ़ूटकर रो उठी | रातमैने आंखो मे ही 
काट दी | सुबद हुई तो सिर चकरा रहा था। भूख के मार जान निकली 
जार रही थी। यो भूखे रहने का मुझे अनुभव न था। ब्रत आदि मैने 
कभी रखे न थे। एक ही दिन में सारी शक्ति जाती रही | उठी तो आंखो 
के आगे अधेरा छा गया | फिर वहीं चारपाई पर बैठ गई | अपनी बेबसी 
पर एक बार फिर अआंखों मे आँसू भर आये। लेकिन दिल्ल कड़ा करके 
फिर चोका बतंन में लग गई। बासी खाना बाहर फेंका, सफाई की , 
खाना बनाया, नहाई-घोई और फिर लेट गई। कुछ देर बाद बलवन्त 
जी आ गये | मेंने उनसे कह दिया कि मेरी तबियत ठीक नहीं है। 


“क्यं क्या बात है |?” 


उनकी आवाज़ में कछ दद था। लेकिन मेंने जवाबन दिया। वे 
चले गये | में फिर मास्टर जी का इन्तज़ार करने लगी | रामू सुबह सुबह 
खिड़की के सामने से गुज़रा | मेने उससे उन्हें भैजने को कहा। लेकिन' 
वे न आये, कहला भेजा, 'पुके फुरसत नहीं है |? 


मेरे दिल्ल की बड़ी ठेस लगी | जी में आई कि एक दफा जाकर “बीबी 
जी? के भी पाव पड आऊ । लेकिन नतीजा कुछ न निकलेगा, इस बात 
का मुझे विश्वास था | ऊपर से अपमान ओर सहना पड़ेगा | एक बार 
जाने के लिए उठी, लेकिन श्रात्मसम्मान ने मेरे पांव पकड़ लिये। मेरा 
सोया अनिमान फिर जाग उठा । में इतनी गई गुज़री हो गई । मेरी 
स्थिति इतनी गिर गई कि इतनी बार बुलाया, न आये। मुझ से तो 
एक मिखारिन अच्छी । इतनी मिन्नत करने पर उसे खैरात तो मिल 
जाती । एक बार झ़्याल आया--सब छो ड॒ छाड-कर मैके चली जाऊ। 
लेकिन यों बेबल ओर लाचार हो कर जाना और घर में सौत बेठा जाना 
मुझे स्वीकार न हुआ | मैं उठी,खाना वैसे ही ठांक कर रख दिया | अन्दर 
जाकर लेट गई | बलवन्त जी फिर आये, लेकिन उन्हें भी साथ लाये। 


मैंने दर्वाज़ा खोल दिया | मेरी कमज़ोर और मुदा सूरत देखकर 


दर बेगन का पौधा 


बलवन्त जी स्तब्ध रह गये। उन्होंने भी एक बार हैरानी से देखा। मेरी 
आंखो मे आसू मिलमिला आये | लेकिन उसकी परव। न करते हुए उन्होने 
कहा, “पढ़ती क्‍यों नहीं १? 


“क्या करू गी पढ़कर”, मैंने रोते हुए कहा । 


मेरा ख्याल था उनका दिल पसीज्र उठेगा, वे मुझे अन्दर ले जाकर 
समभायेगे, मुर्भे खूब खूब प्यार करेगे, जैसा हमेशा होता है। लेकिन 
नही उन्होंने कोई एसी बात नहीं की। मेरे पीले चेहर का, मेर बहते 
आसूओ का कुछ झाल न किया | सिर्फ इतना कहा -- 

“तुम्हारी मर्जी है चाहे पढ़ो या न पढ़ो | बाद को न कहना कि तुम्हें 
किसी ने न पढाया । शिक्षित होकर आदमी सो काम कर सकता है ओर 
अनपढ़ को दर दर का मोहताज होना पडता है । कौन जानता है तुम्हें 
कब अपने द्वार्थों रोज़ी कमानी पड़े |” इतना कहकर वे तेज़ी से चले गये | 
मैं अपनी जगह चकित सी खड़ी रह गई | मेरा सारा शरीर काप गया। 
अच्छा तो मामला यहाँ तक आ पहुँचा है। वे मु छोड देने को तैयार 
हैं| फिर--फिर मैके जाना होगा, बेवसी में वहां कितने दिन बसर होगे। 
अच्छा तो फिर योही सही, पढ गी ही। 


बलवन्त जी चुपचाप खड़े थे | आहिस्ता से बोले क्या बात है ! “आप 
तो एक दिन में पहचानी तक नहीं जातीं । मुझसे अगर कछ कसूर हुआ 
हो तो माफ कर दीजीए |?” 


मैंने एकाएक उनकी ओर देखा, उनका चेहरा उतरा हुआ था । मैंने 
कहा, “नहीं कसर केता | कसर तो मुझसे हुआ । माफी तो मुर्के मागनी 
- चाहिए. | उस दिन नाइक आपको नाराज़ कर दिया ।?? 


वे मुस्कराये, “नाराज़! मै तो आपका दास हूँ। नाराज़गी कैसी। मुझे 
/तो डर था, कहीं आप नाराज़ न हो गई हों।?” 


थाप का आरम्भ ५७ 


मैं मुस्करा दी और भूल गई कि मैं दो दिन से भूखी हूँ । भूल गई 
कि में बहुत कमज़ोर हूँ | भूल गई कि मेरा सिर चकरा रहा है। उस वक्त 
जिस्म में नई ताक़त, नयी ज़िन्दगी आ गई और मैं बिना खाये-पिये पढ़ने 
को बंठ गई | 

में इस एक महीने में पाप की कितनी गहराइया उतर गई, कह 
नहीं सकती । जब चोंकी तो पलटना मुश्किल था। इसीलिए, उसी रास्ते 
पर चलने लगी। उसी प्रकार जैसे भूला भटका मुसाफिर यह जानते हुए भी 
कि रास्ता गलत है, उसी पर चला जाता है, क्योंकि वह इतना बढ़ चुका 
होता है कि फिर पीछे मुड़ना उतना ही दुष्कर लगता है | इस बीच में मेरे 
ओर बलवमन्त जी के सम्बन्ध गुद-शिष्या के न रहे थे, बल्किहम उस रिश्ते में 
बंध गये थे जिसमें शिष्या गुरु पर श्रद्धा ही नहीं रखती उसकी पूजा भी 
करने लगती है ओर गुरु शिष्या पर स्नेह-दइ॒ष्टि ही नहीं रखता उसे 
प्यार भी करता है। एक दिन जिस बात का डर था वह होकर 
रही । न जाने केसे उन्हें शक्र हो गया और उन्होंने हमारी निगरानी शुरू 
कर दो | एक दिन जब हम चारपाई पर इकट्ठे बेठे थे, वे अचानक आ 
गये । उन्होंने इधर आना बहुत कम कर दिया था और अक्सर हम अन्दर 
से कंडी लगा लिया करते थे । लेकिन उसे दिन न जाने केस कुण्डी खुली 
रह गई | बलवंत जी उठकर कुर्सो पर चले गये और मैंने किताब उठाने 
की कोशिश की | लेकिन उन्होने कुछ नहीं कहा । सिफे मेरी ओर देखा 
और वापस चले गये | उनकी आँखों में क्या था, कह नहीं सकती | मेरा 
दिल बुरी तरह घड़कने लगा | बलवंत जी का रंग भी पीला पड़ गया। 
उन्होंने मुझे दिलासा देने की चेष्टा की | लेकिन न जाने मेरे दिल को क्या. 
हो रहा था ।! मैंने सिफे इतना ही कहा, “आप बाइए [”? 

इस बात के होते भी किहम प्यार की गद्दराइयों तक उतर गये थे; हम 
दोनों एक हो गये थे; हमने एक दूसरे के लिए. कुर्बान हो जाने की बड़ी 
बड़ी कस्में खाइ थीं, उन्हें मेरी बात टालने की हिम्मत न हुई । वे चुपचाप 
चले गये । 

४ 
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में लेट गई | क्या सोचती रही, कह नहीं सकती | में उस मजिल पर 

री जहाँ पहुँचकर इन्सान कुछ नहीं कर सकता । एक बात साफ थी कि अक 

मैं इस हृद तक बढ चुकी थी कि पीछे हटना मुश्किल था और हालत 

बदलने वाली न थी । वे मेरी मदद करते तो शायद कुछ हो जाता, लेकिन 

मेरी तरह वे भी पाप के रास्ते पर दोड़ रहे थे ओर इसीलिए मुझे अपने 
पाप का पछुतावा न था | इस पथ पर मभेरा प्रदर्शन उन्हीं ने किया था । 


पहले गुनाह की अंधेरी गुफ़ा में कौन गिरेगा, इसे कोई न जानता 
था, लेकिन हम जानते थे कि हम एक ही रास्ते पर जा रहे हैं ओर 
यह बात हमें एक दूसरे के गुनाहों को जानते हुए भी चुप रहने के लिए 
विवश कर रही थी | में उन्हें कई बार ठोक चुकी थी, इसलिए ज्यादा 
टोकना बेकार समझती थी | ओर वे इसलिए चुप थे कि उन्हें अपने 
गुनाहों के भंडा-फोड़ का भय था | एक गल्स स्कूल का सस्थापक इतना 
बदचलन है, इस बात का ज़रा सा शकहोते ही स्कूल फेल हो सकता था। 
'बीबीजी” की नौकरी खत्म हो सकती थी। शायद इसी बात को सोचकर वे 
चुपथे | एक बार मेरे जी में आई कि यह रास्ता छोड़ द | कि जब वे 
आये तो पूंछे. कि इस तरह कहाँ पहुँचेगे। लेकिन वे न आये। हाँ 
उन्होंने सब सामान दूसरी ओर मेंगवा लिया | मुझे इस बात का ज़रा 
भी अफसोस न हुआ । यह सब तो होना ही था। कुछ दिन पहले न 
हुआ, अब हो गया। हाँ, अब मुझे भविष्य की चिंता होने लगी। 


दूसरी सुबह वे कुछ जरूरी काराज लेने आये । उस दिन बलवंत जी 
न आये थे | में और सब पूछना भूल गई | पूछा भी तो यदइ कि पंडित 
जी अब न आयेगे क्या १?! 


उन्होंने कहा “नहीं |? और सामान उठवा कर जाने को तैयार हुए । 
मैंने पूछा “आप उधर ही रहिएगा १?” 
६ हा? है| 


रै 


“और में १97 
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“जहाँ तुम्दारी मर्ज़ी हो, रहो |” 
“मैके छोड़ आओ |?” 

“माई को भेज दुंगा?? 

४और अगर यहाँ रहूँ? 

“शौक से”? 

“खाऊंगी कहाँ से” 

“पहुँच जाया करेगा ।” 


ओर मंह दूसरी ओर फेर कर वे चले गये। मैं एक क्षण वैसी ही खड़ी 
रही | किर मैंने अन्दर जाकर सामान ठीक करना शुरू किया | इस तरह 
दूसरे पर बोक बनकर हरगिज़ न रहूँगी। यदि वे मुझे छोड़ना चाहते हैं 
तो मैं खुद उन्हें छोड़ देगी । 


रात के बारह बजे होंगे । उस दिन आकाश पर बादल घिरे हुए ये । 
खूब घटा टोंप अंधेरा छाया हुआ था । रास्ते में बिजली के लैम्पों की टिम- 
टिमाती रोशनी ही बाज़ार में चलने वाले भूले-भटकों की पथप्रदर्शक थी | 
में खामोशी से अपने ज़ेंवरात और रुपयों की गठरी सम्दाले हुए सीढ़ियों से 
उदरी | बलवत जी पहले ही से प्रतीक्षा कर रहे थे | थोड़ी दुर चलने पर 
हमें तांगा मिला । उन्होंने कद्य, “मंडी के ऊपर से होते हुए स्टेशन के 
सामने के 'पवित्र होटल” चलो |” 

“इधर से क्‍यों न चला जाय । बिल्कुल नज़दीक रहेगा”, तांगा वाले न 
तांगा मोड़ते हुए कहा । 

“जैसे कहा गया है करो” बलवंत जी ने कहा--“जल्दी करो। पानी 
गिरने वाला है।” 

उस दिन जब में सब सामान बाँध कर मैके जाने को तैयार थी, माई 
बलवन्त जी का एक पत्र लाई थी । उन्होंने शायदरोतेरोते पत्र लिखा था | 


६० बैंगन का पोधा 


वे मेरे प्यार में पागल हुए जाते थे। में उनसे अपने भविष्य के इरादों 
की बात न कहना चाहती थी | मेंने निश्चय किया था कि मैफे जाकर 
किसी न किसी तरह कुछ पढ़ लेगी । जिससे पन्द्रह-बीस रुपये की नोकरी 
मिल सके । नोकरी करके किसी तरह ज़िन्दगी के बाकी दिन गुज़ार दूगी | 
किसी पर बोक बनकर न रहेंगी । लेकिन बलवन्त जी का पत्र पाते ही 
भेरे सारे इरादे हवा हो गये। मेंने उन्हें जवाब दिया और रात में मिलने 
का निर्चय किया | पत्र लिखकर मेने माई के हाथ में रखा ओर आठ 
आने उसके हवाले किये | 


ठीक समय पर वे आये । हम दोनों कितनी ही देर तक बाते करते 
रहे | फैतला यही हुआ कि हम यहाँ से कहीं चले जाय । में यहाँ एक 
सेकंड के लिए भी रुकने को तैयार न थी। पंडित जो ने स्कीम रखी कि 
इम पवित्र होटल” में एक कमरा ले ले,बहाना यह करेंगे किरात की गाड़ी 
से हम पेशावर से आये हैं ओर रात भर के लिए होटल में रहना चाहते 
हैं, दूसरे दिन प्रातः इरिद्वार चल दें । 


बादल ज़ोर ज़ोर से गरजने लगा था और हवा बहुत तेज़चल रही थी। 
इम दोनों इतनी देर चुप बैठे रहे, कोई बात न हुई । दोनों भविष्य के बारे 
में सोच रहे थे, स्टेशन आ गया । यहाँ से तांगा धीरे धीरे चलने लगा। 
बद्दाना पूरा करने के लिए पंडित जी ने एक ट्रकू ओर बिस्तर साथ रख 
लिया था। स्टेशन से शहर की ओर आने में पहले (दिलकुशा होटल” आता 
है और बाद में पवित्र होटल' | ताँगा दिलकुशा होठल के पास रुक गया | 
क्योंकि सामने एक तांगा था, दूसरी ओर से मोटर ग़ुज़र रही थी। हम 
यहीं से उतर कर चल पड़े । ठण्डी हवा के मोकों से मेरा दुष्पष्टा उतरा 
” ज्ञा रहा था। मैंने कपड़े को ज़रा मेंह पर सरका लिया। कुछ 
फासले पर एक मद ओर ओरत आते दिखाई दिये | इवा का एक भोंका 
आया ओर मेरे सिर से दुपट्टा उतर गया। “'दिलकुशा होटल? से आने 
बाली बिजली की मध्यम रोशनी में मेंने देखा कि वे” और “बीबी जी? शञ्रा 


पाप का आरम्म दर 


रहे हैं| उन्होंने भी हमें देख जिया । “बीबी जी? का मंह शर्म से लाल हो 
उठा । फिर उस पर स्याही पुत गई | मास्टर जी के चेहरे पर पहले क्रोध 
कौंधा, ( मेरा हृदय घक धक कर उठा ।) पर विजली की कौंध के बाद 
आकाश पर छाने वाले अंघेरे की तरह उनके मुख का आकाश काला पड़ 
गया। उन्होंने उपेक्षा से मंद फेर लिया। 


वे हमारे पास से होकर दिलकुशा हीटल में घुस गये ओर हम उनके 
पास से होकर पवित्र होटल' में। 
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अथंशासत्र को बड़ी-सी किताब को मेज़पर पटक कए हामिद अली 
आरामकुर्सी पर पीछे की ओर लेट गया | 


बी० ए० का इमतिहान भी क्‍या मुसीबत होता है--उठना, बैठना, 
सोना सब हराम हो जाता है। न खाने की फ़िक्र, न सेर का ख़याल जब 
वक्त मिला, दो-चार कौर जल्दी-जल्दी निगल लिये। जब पढते-पढ़ते थक 
गये, बरामदे में दो-चार पग घूम लिये। खेल सपना बन गये। कामन- 
रूम में गये मुद्त हो गई | इमतिहान--शायद जीवन एक बड़ा इमतिहान 
है ओर ये सब छोटे इमतिहान उसमें कामयाब होने के लिए सीढ़ियाँ मात्र 
हैं...ओर उसने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा । 


खिड़की से आनेवाला प्रकाश, धीरे-धीरे अन्धकार में परिणत हो 
रहा था | किताब पर श्रक्षर नाचने लगे थे, किन्तु पास ही बैठा मुहम्मद 
उमर अभी तक सिर कुकाये पढ़ने में निमझ था। हामिद को पुस्तक 
फेकते देख कर उसने भी सिर उठाया | हामिंद ने कहा, “बी० ए० का 
इमतिहान पास कर लेना भी नजात हासिल कर लेने के वराबर है 
उमर ![? 


किताब बन्द करते हुए उमर हँसा। “जिस्म में जान रहते इस 
ज़िन्दगी की कश-मकश से नजात पाना मुश्किल है हामिद”, उसने कहा, 
८इस मेहनत से घबराना तो कायरों का काम है, में तो उसी जिन्दगी को 
अच्छा समझता हूँ जो काम ही में, कशमकश ही में खत्म हो जाये !”? 


हामिद एक फौको हँसी हँसा--““बी० ए० पास कर के क्‍या करने का 
इरादा है उमर १” 
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“एक इरादा हो तो बताऊँ”, उमर बोला | बेगिनती इरादे हैं। में 
तो रौ में बह जाने वाला आदमी हूँ | एक ही जगह से चिपके रहना मेरे 
लिए मुश्किल है, मैं तो हमेशा तरक्की के लिए ह्वी कोशिश करूँगा | तुम 
अपनी कहो १? 

“सं तो अपने बाप-दादे का पेशा सेंमाल लूंगा |? 

“क्ष्या १ ग्र जुएट होकर !?? 

“क्यों, इसमें क्या हज है ! खेती-बाड़ी आखिर क्कों से तो बुरी 
नहीं । नूर के तड़के उठकर बैलों को ले, खेतों में जाना, चार-पॉँच घएरटदे 
डट कर काम करना; दोपहर को आम के घने पेड़ों में कोयल की कू कू 
सुनते हुए तो जाना; शाम को थक हार कर नदी के ठण्डे जल में नहाना; 
खाना खाना और टाँगे पसार कर सुख की गहरी नींद सो रहना-- में तो इस 
जिन्दगी को सबसे अच्छा समझता हूँ ।”” 


उमर ने इस कवि को एक नजर देखा ओर हँसते हुए बोला, “अगर 
खेती-बाड़ी ही करनी थी, तो फिर यहाँ कालेज में जूते तोड़ने की क्‍या 
जरूरत थी १?” 


४ पढ़ना तो किसी घूरत मे बुरा नहीं उमर ओर फिर मैंने तो सब्जेक्ट्स 
ही वो लिये हैं जो बाद में मेरी मदद कर सके | गाँव में अबके जाऊंगा 
तो नये तरीकों से खेती-बाड़ी करने की कोशिश करूँगा | नये-नये बीज, 
नयी-नयी फसले, अनाज की माँग ओर उनकी सप्लाई, इकट्र॑ मिलकर 
उसे बेचना और बीसियों दूसरी बातें हैं, जिन्हें एक पढ़ा-लिखा आदमी 
अनपढ़ से ज्यादा समझता है। 


उमर केवल हंसा | 

“और फिर देहात की जो चीज़ सबसे ज्यादा मेरे दिल को खींचती 
है”, हामिद ने कद्दा, “वह है वहाँ की शान्ति | इस शोर-गुल से दूर, गाँव 
के किसी कोने में, साफ ओर पाकीज़ा हवा में जिन्दगी बिताना ही मेरे 
जीवन का आदर्श है। देहात में कदरत की देवी अपने असली रूप में 
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दर्शन देती है, शायरी की देवी वहाँ अपने पुजारियों को दोनों हाथों से 
शायरी की दौलत लुटाती है । यहाँ होस्टल के कमरों में तबीयत पर ज़ोर 
देकर शेर कहता हूँ, वहां नदी के किनारे, दूर पब्छिम में हूबते हुए सूरजकी 
सुनहरी किरणों को नदी के पानी से खेलते देख आप से आप खयालात 
का सागर उमड़ आयेगा। में ईमान से कहता हूँ उमर, इमतिदान 
खत्म होते ही गाँव को चला जाऊँगा। नदी के किनारे छोटा-सा 
बाग लगाऊ गा । उसमे खुद अपने हाथ से जूही, मोतिया, सुदर्शन, रात- 
रानी ओर दूसरे खुशबूदार फूलों के पौधे लगाउँगा | चाँदनी रात मेंबागीचे 
में सोया करूंगा | ठणडी-ठएडी मद भरी हवा चलेगी, दिल-दिमाग खुशबू 
से भर जायंगे ओर फिर शेरों की दुनिया आबाद हो जायगी। दिन को 
किसानों के साथ इल चलाते हुए उनकी आवाज़ में आवाज मिलाकर 
देहाती गीत गाऊ गा ।? और वहीं बेठे-बेठे हामिद ने तान लगाई-- 
हाथ लाल खिडोना ई 
रब न भुलाई' बालो जिन पार लघोना ई# 

उमरने जोरका ठह्ाका लगाया--'वाइ रे मेरेशायर” -- उसने उठते 
कहा--“लोग देहात से शहरों को जा रहे है, तुम शहर से गाँव की भागे जा 
रहे हो; लोग जमीनों को छोड़ मशीनों की दुनिया आबाद कर रहे हैं, तुम 
मशीनों को छोड़ ज़मीनों का संसार बसाने की फिक्र भे हो | में तो सच 
कहता हूँ, अगर कहीं काम न लगा तो शहर ही में एक छोटा-मोटा 
कारखाना खोल लगा | गाँव में वापस तो मुझसे जाया न जायगा |” 


लेकिन एक दिन उमर को गाँव वापस जाना पड़ा और वह भी सदा 
के लिए । कुली के आगे-आगे सिर कुकाये वह प्लेटफ़ाम पर जा रहा था 
कि किसी ने उसे अ्रजाव दी | चौंक कर उसने सिर उठाया, उसके चेहरे 


#हाथ मे लाल खिलोना है--ऐ. प्रिये, तू खुदा को न भुलाना 
क्योंकि वही पार लगानेवाला है | 


द्ट बेगन का पौधा 


पर उल्लास की एक लहर दौड़ गईं। नयी तरज़ का सूट पहने सामने 
हामिद खड़ा था--वही हामिद, जो देहात की दुनिया आबाद कर 
रहा था। 

“श्ररे हामिद किधर से” | वह सिर्फ इतना ही कह सका । ओर दोनों 
मित्र एक दूसरे के आलिज्धन में बंध गये । 

धाँव से आ रहा हूँ”, हामिद ने कहा, “कहो बहुत मुद्त के बाद 
मिले, यह क्या भैंस बना रखा है! कहीं जात्रा? पर चले हो, क्‍यों? 
ओर वह हँसा । 

“जात्रा ?? उमर ने रूखी हंसी के साथ कहा, “अब तो गाँव की 
जात्रा कर रहा हूँ । 

“तो क्‍या इसीलिए सूट-पेट को तलाक दे दिया है, में तो समझा था 
गाँधी के पैरो बन गये |”? 


“बना तो नहीं था, पर बनना पड़ा है । सोचता हूँ, गाँव में तो सूट- 
पेंट सजाकर रहा न जायगा, फिर क्‍यों न अभी से उत्त जिंदगी के लिए 
अपने आपको तैयार कर ल॑। 

“अरे ! तो क्या लाहोर छोड़ रहे हो !” 

“अभी तो छोड़ द्वी रह्य हूँ और जल्द लौटने की उम्मीद दिखाई 
नहीं देती ।” 

“क्यों, खैर तो है १” 

“खैर कहाँ १?, “उमर ने लम्बी साँस छोड़ते हुए कद्दा, “उधर 
वालिद साहब इस दुनिया से कूच कर गये; इधर हम सरकार की काट में 
आ गये । वालिद होते तो ओर मुलाज़मत मिल जाती, लेकिन अब...” 
ओर दीर्घ-निश्वास छोड़कर उसने कहा, “ओर फिर वहाँ जमीन-जायदाद 
को कोन सम्हाले। मैं तो यही सोच रहा हूँ कि यह सब मुझसे केसे हो 
सकेगा ! खेती-बाड़ी तो मैं करने से रहा ओर म॒जारों के सिर पर न रहो 
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तो काम नहीं होता, अजीब मुहिकल में हूँ | कहां सिनेमा, तमाशे, सैर 


ओर कहां... ...मेरी तो रूह फ़ना हुई जा रही है, लेकिन तुमने यह भेस 
कब से बदला !? 


हामिद हसा, बोला, “जब से तुमने बदला | तुम अपना चोला बदले 
गाँव को जा रहे हो, हम अपना चोला बदले शहर को आ रहे हैं।” 


“लेकिन तुम्हें तो सूट ओर शहर से नफ़रत थी |”? 


“तुम भी तो खददर ओर देहात पर नाक-भों चढ़ाते थे। ओर दोनों ने 
'ठह्ाका लगाया | 


फिर उमर ने पूछा, “ठम सुनाओ, तुमने तजरुबे किये, नये बीज 
नयी मशीनें 


हामिद ने एक ठहाका लगाया | बोला, “वालिद साहब ने हाथ तक 
“नहीं लगाने किया | कहने लगे, पागल हो गये हो, इतना पढ़-लिखकर 
ओर फिर अब तो जमींदारों की हुकूमत है...और अब सरकार के दफ्तर 
में हम मुलाज़िम हैं | ढाई सो तनखाह ओर बेगम साहिबा समेत आ 
श्हे हे १7 


८४तो क्या तुमने शादी भी कर ली |” 


“महीनों हो गये ओर अ्रब तो माशा अल्लाह एक बच्चे के बाप...” 
और ठहाका लगाकर हामिद हँसा, ..“बेगम साहिबा खुद एफ० ए० तक 
"पढ़ी हैं, अब अगले साल बी० ए० में दाखिल होंगी | अगले साल न हो 
सकी तो उससे अगले साल तो जरूर होंगी ओर हामिद फिर हँसा। फिर 
उसने पूछा, “ओर तुम १? 


उमर ने एक दीघे-निःश्वास छोड़ा, “यहां तो गँवार देहातिन से पाला 
पड़ेगा । याद भी नहीं, कब शादी हुईं थी, शायद उस समय मैं आठवीं 
अमात में पढ़ता था |? 


चल ५ 
(६० बृगन का पोधा 


गाड़ी श॑-शं करती हुई स्टेशन में दाखिल हुई ओर हाथ मिलाकर 
उमर चुपचाप पुलकी ओर बढ़ा । 


टिकेट बाबू को ठिकेट देकर उस छोटेसे स्टेशन के सुनसान मुसाफिर-- 
खाने में उमर कुछ क्षण बिस्तर ओर सूटकेस के पास खड़ा रहा |--श्राज 
अगर वालिद होते तो क्या वे किसी को भी न भेजते--वह सोच रहा 
था--क्या ये लम्बे, सुनसान, तपते, तीन कोस पार करने के लिए उसे इस 
वीराने के स्टेशन पर खड़े होकर सोचना पड़ता | घोड़ा ऊटया बहली- 
कुछ भी उसके लिए न आती | दूर सामने उसने निगाह दौड़ाई--सूरज 
बहुत ऊपर चढ़ आया था, धूप तेज थी ओर कटे हुए खेतों से जैसे लहरिए 
से उठ रहे थे । 


एक बार ब्रिवशता की दृष्टि से उसने स्टेशन मास्टर के कमरे कीओर 
देखा--वे बड़ी निममता से तार खटखटाने में व्यस्त थे । तब सहसा उसके 
झोठ मिंच गये, भवें तन गई, मन ही मन मे उसने कुछ निर्णय किया, 
बिस्तर को उठाकर कंधे पर रखा, सूट केस को हाथों में लिया और चुप- 
चाप चल पड़ा | 


स्टेशन से कोई आध कोस के अन्तर पर सरकारी नहर थी जो सीधी 
उसके गाँव के पास से होकर जाती थी। नहर के किनारे कहीं-कहीं ओकांह 
और बबूल के पेड़ थे, जिनके कारण कुछ थोड़ी बहुत छाया नहरके 
किनारे-किनारे होती चली गई थी ओर ऊदचे-ऊँचे सरकणडों की भरमार 
होने के कारण वहाँ कुछु ठण्डक थी | नहर पर पहुँचकर एक घने पेड़ 
- की छाया में उमर ने सूट्केस ओर बिस्तरपटक दिया ओर रूमाल निकाल- 
कर अपने चेहरे ओर गर्दन को पोंछा । बाँद उसेकी अकड़ गई थी और 
कंधा दर्द करने लगा था, पर वह बहुत देर तक सुस्ताया नहीं । अ्रभी अढ़ाई 
कोस बाकी हैं, यदि इस तरह आराम करने लगा तो पहुँच चुका ! उसने: 


जवानी का रूमान जःः 


बिस्तर ओर सुठकेस को उठा लिया--हाँ, इस बार द्ाथ ओर कन्धा दोनों 
बदल लिये | 


चुपचाप वह नहर के किनारे चला जा रहा था। धूप ओर भी तेज 
हो रही थी | गरम लू चलने लगी थी । इर्द-गिर्द दूर-दूर तक खेत वीरान 
पड़े थे और कहीं-कहीं खलिहानों में इस गर्मी में भी तहबन्द कसे, अपने 
पसीने से निचुड़ते हुए, धूप की जलन से स्याह् पड़ जानेवाले शरीरों को 
लिये किसान भूसे से गेहूँ अलग कर रहे थे। इस सुनसान और वीरान 
वातावरण में उसे रहना होगा--उमर का जी भर आया और साथ ही 
उसने फिर सूटकेस को जमीन पर टेक कर कंधा बदल लिया | 


फिर उसने अपने मन को सान्त्वना दी | नहीं,वह खेती बाड़ी की रीति 
ही बदल देगा, पश्चिमी तरज की नयी मशीन लायेगा, महीनों का काम दिनों 
में कर देगा | नहर के किनारे बाग लगायेगा, मुर्गीलाना खोलेगा । इस 
विचार के साथ ही उसके शरीर में स्फूर्तिसी आ गई और बह तेज-तेज 
चलने लगा, पर दूसरे क्षण फिर निराशा ने उसका दामन थाम लिया। 
मशीनों के लिए. विशाल भूमि चाहिए | उसके पास इतनी भूमि कहाँ है ! 
उसकी ज़मीन को तो विलायती इल एक ही दिन में जोत देगा। और 
दायीं ओर एक खेत में नदड्गी पीठ, कमर में तहबन्द, ओर सिर पर पणड़ी 
बाँधे उसने एक किसान को इल जोतते देखा । उमर के शरीर में कँप- 
कंपी-सी दौड़ गई । नहीं, उससे यह सब नहीं होगा | वह एक बार फिर 
लाहोर में जाकर नोकरी ढंढ़ने का प्रयास करेगा | उसके सामने हामिद 
की तस्वीर धूम गई | कितना भाग्य का बली है। लाहौर से घर खेती- 
बाड़ी करने गया था, पर वहाँ से नोकर होकर लाहौर पहुँचा और खुद 
वह ...... उसने एक लम्बी साँस ली श्लोर दिल ही दिल्ल में अपने भाग्य: 
को कोस लिया । 


मार्ग में कई बार रुक.कर आखिर वह गाँव के समीप पहुँच गया। 
पर इस तरह बिस्तर ओर ट्रक उठाये, पसीने से निचुड़ते हुए. जाना उसे 
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स्वीकार न था | बिस्तर और ट्रडू दोनों को रखकर वह एक पेड़ की 
छाया में बैठ गया | कुछ सुस्ताने के बाद उसने नदी में हाथ-पैर धोये, 
आँखो पर ठण्डे पानी के छींटे मारे और फिर बिस्तर से पीठ लगाये वह 
ज्ञेट गया | कुछ ही देर बाद उसकी आँख लग गई | 

जब वह जागा तो शाम हो गई थी | सूरज पच्छिम में अस्त हो रहा 
था और उसकी किरणे नहर के पानी से जैसे गले-मिलकर विदा ले रही 
थीं, किसान अपने खेतों से वापस आ रहे थे, ओर दूर गाँव से पशुओं के 
गलेमें बंधी हुई घरिटयों की आवाज़ बड़ी प्यारी लग रही थी । 

उमर उठा, एक बार कपड़े काड़कर उसने फिर हाथ मुंद धोया, 
बिस्तर और सूटकेस उठाये और चल पड़ा । अपने खेतों के पास वह पहुँच 
गया । तब उसने देखा, कि एक लड़का ओर लड़को खाले से पानी भर 
रहे हैं। लडका बहुत छोठा था, पर लड़की जवान थी। उसे एक नज़र 
देखकर उमर कुछ क्षण के लिए वहीं का वहीं ठिठक कर रह गया । “कितनी 
खूबसूरती है --'कितनी सेहत भरी खुबवूरती !! दिल ही दिल में उसने कहा ! 

लड़की ने चौंकी हुई मगी की भाँति उसकी ओर देखा ओर फिर 
लड़के की सहायता से एक घड़ा सिर 'पर उठाकर ओर एक कमर पर 
रख कर जल्दी-जल्दी वहाँ से चल दी। वह लड़का भी उसके साथ-साथ 
चलने लगा । 


कुछ च्ुण तक उमर, चुपचाप, उस मार्ग को,जैसे उस शल्य को अनिमेष 
हगों से देखता रहा, जिधर से वह होकर गई थी । फिर वह चलने लगा। 
उसका हुस्‍न कितना कुदरती है, उसके अज्ञ कितने सुडोल हैं, उसकी 
ः चाल में कसी क़यामत है और उसकी आँखों के सामने अनारकली 
और माल पर सैर करनेवाली पतली, दुबली, पीली-पीली, पाउडर और 
सुर्खी की मोहताज कई सूरतें घूम गई । 

गाँव में कद्दी-कहीं चिराग टिमटिमा उठे थे, जब उसने घर का दर- 
चाज़ा खथखटठाया | 


लजवानी का रूमान क्‍ छ्ज़े 


माँ जैसे प्रतीज्ञा ही कर रही थी, कहने लगी, “आओ्ो बेटा, इतनी 
देर कहाँ कर दी, रास्ते में कहीं ठहर गये थे क्या !”? 

उमर ने कहा, “हाँ योंही गाँव के बाहर जरा ठहर गया था ओर 
फिर बिस्तर को धरती पर रखते हुए बोला, “लिकिन अम्मा, तुम्हें किस 
तरह मालूम हो गया कि मैं देर से आया हैँ १? 

“अरे ! तुमने पहचाना नहीं, तुम्हारी बहू खाले पर पानी लेने गई 
्ुई थी । १5 

उमर के दिल में गुद-गुदी-ली उठी । उदासी उसकी काफ्र हो 
गई। नगर में रहकर बह भूल गया था कि देहात में पर्दा नहीं, कि 
देहात मे स्त्रियाँ पुरुषों से कन्धवे से कन्धा मिड़ा काम करने से कन्‍नी नहीं 


कतरातीं | वह सीधा अन्दर कमरे में गया । उसकी पत्नी उसका स्वागत 
करने को तेयार खड़ी थी । 


“कितना बदल गई हो सलमा !” उमर ने प्रवेश करते हुए कहा, “में 
तो खुदा कसम तुम्हें पहचान नहीं सका |?” 
सलमा, जिसका असली नाम सल्लीमा था, सिर भुकाये खामोश 


खड़ी रही | 

उमर ने सिर से पाँव तक अपनी पत्नी पर एक निगाह दोौड़ाई। 

सलमा ...वह मन में हँसा ...सलमा ..ठीक...सलमा ही वह कहा करेगा, 
इतनी सुन्दरता भी क्‍या सलीमा कहाने के योग्य है। तनिक ओर आगे 
बढ़कर उसने कहा “देखो सलमा, अगर मैं पहली नजर में तुम्हें पहचान 
न सका, तो इसमें मेरा कोई कसूर नहीं | क्या मालूम कि मेरी सत्लीमा अब 
यों सलमा बन गई है | तुमने तो सच चोला ही बदल लिया है |” 

धरती में निगाहें गाड़े सलीमा ने कहा, “हाँ, क्‍यों पहचानते, शहर में 
इम फूहड़ों की याद क्‍यों आने लगी ।” 

५ 
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चोट गहरी थी, उस कमरे के धीमे प्रकाश में उमर का चेहरा कान 
तक सुर हो गया | सल्लीमा की निगाहें अभी तक धरती ही में गड़ी थीं । 
ठोडी पकड़ उसके मुख को ऊपर उठाते हुए उसने कहा, “सलमा, शहर 
की लड़कियाँ तुम्हारे पैरों की खाक का भी मुकाबिला नहीं कर सकतीं [” 

“तो इमतिहान पास करते ही आये क्‍यों नहीं !?? 

“नोकर हो गया था |?” 

“यों भी तो न हो सका कि एक बारघर की सुध लेते ।? ओर सलीमा 
की आँखें भर आई । 

उमर ने कहा, “अब तो हमेशा के लिए तुम्दारेकदमों में आ गया हूँ ।?” 

“कौन जाने कब उठकर चल दो १” 

“गअब न जाने देना !? 

“मुक्ूमें वह ताब कहाँ १? और फिर “मैं कोन हूँ रोकने बाली !” 

दिये के मद्धिम प्रकाश में उमर का मुँह जरा-सा निकल आया ॥ 
उदास होकर उसने कहा, “अगर मेरा आना तुम्हें बुरा लगा है, तो मैं 
श्रभी यहाँ से चला जाता हूँ ।” 

सलीमा ने उमर की कमीज का दामन पकड़ लिया और उसकी 
आंखों से कर-फर आँसू टपक पड़े, मुद्दतों का गुबार आँखों के रास्ते बह 
निकला | 

उमर ने कहा, “सल्लमा, अब में कहीं न जाऊँगा। शहर तो ज़हर 
है; आहिस्ता, आहिस्ता, इन्सान की नस-नस में मिलता जाता है 
ओर उसे मालूम भी नहीं होता । यहाँ तक कि वह उसका आदी 
: हो जाता है। उसकी सेहत, उसकी मेहनत, उसकी नेकदिली, उसकी 
सब कुदरती खूबियाँ मर जाती हैं । पर तुम्हारे यहाँ तो देहात 
का अमृत है, तुम मुझे उससे दोबारा क्‍यों न जिला लो, फिर देख 
लेना, मेरे इन बाजुओं में कितनी बेंपनाइ ताकत आा जाती 
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है | तुम ज़रा मेरी मदद करना, फिर देखना, इस वीराने में मे एक नयौ 
दुनिया आबाद कर देता हूँ कि नहीं।' 

मां ने आवाज़ दीं, “उम्मू , इधर आकर कुछ नाश्ता तो कर लो, 
बातें फिर कर लेना ।” 

ओर सुखं-सुर्ख चेहरा लिए उमर बाहर निकल गया । 


पांच साल के अस॑ में सलमा ओर उमर ने अपनी भूमि की काया 
पलट दी | लायलपुर के कृषि-सम्बन्धी सरकारी फ़ाम में कुछ देर रहकर 
उमर खेती-बाड़ी के सम्बन्ध में पूरा-पूरा ज्ञान प्रात कर आया | फसल में 
किस प्रकार कीड़े लगते हैं; बीमार बीजों को किस प्रकार स्वस्थ बनाकर 
उनसे अच्छी फसल हासिल की जा सकती हे, हिन्दुस्तान में कितने प्रकार 
की कपास पैदा होती है; अमरीकन कपास का तार देशी कपास के तार से 
कितना लम्बा रहता है ओर उसके लिए कोन-सी जमीन अच्छी है--ये, 
और इनके अतिरिक्त बीसियों बातें |! नहर के किनारे अपनी जमीन में 
उसने बाग लगाया ओर छोटा-सा कोपड़ी नुमा मकान बनवा लिया। 


साँक़ का समय था | दूर पब्छिम में सूरज दूब रहा था और हल्के- 
हलके नीले से बादल वहाँ आकाश पर छा रहे थे। उधर पूरब से चांदी की 
बड़ी गोल टुकड़ी निकल रही थी श्रोर किरणें भी उसकी जैसे सुनहरी थीं 
जिनसे धरती भूरी-भूरी-सी दिखाई देती थी। और उमर जैसे मन्त्र-मुग्ध 
सा, सलमा के साथ नहर की पटड़ी पर घूम रहा था | तभी सामने से उसे 
कुछ घुड़सवार आते दिखाई दिये। 

उमर ने कहा, “सलमा, इस बार मालमण्डी लगी तो सुन्दर घोड़ियाँ 
ले आऊँगा, हम तुम... ...? 

“अपने और सलीम के लिए ले लेना, मैं अब क्या घुड़सवार बनेगी !? 
लजाते हुए सलीमा ने कहा । 
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“क्यों बस, एक ही बच्चे की मां होकर ?” और उमर ने ठहाका 
लगाया | तभी ननन्‍्हा-सा सलीम आकर अब्बा की टाँगों से ल्ञिपट गया। 
“४ हमें घोली ले दो अ्रब्बा, उसने अपनी तुतत्ञी भाषा में कहा |” ' 

“जलूल ले दुगा”--- उसकी नक्रल उतारते हुए उमर ने कहा ओर 
ओर फिर ज़ोर से हँसा ओर बच्चे को गोद में उठा लिया | तभी खाले के 
दूसरे किनारे से किसी ने उमर को आवाज दी | 


दोनो ने चॉककर सिर उठाया--खाले के दूसरे किनारे हामिद 
घोड़ा रोके खड़ा था | उसके साथी आगे निकल गये थे । 


“अरे हामिद तुम किधर १” उमर ने आश्रय से पूछा | 

सलीमा दूसरी ओर मंह फेर कर ओर जरा घंघट नीचे करके खड़ी हो 
गई | 

“मेरी ससुराल में एक मौत हो गई थी, इसलिए बेगम साहिबा के 
साथ आया था,” हामिद ने उत्तर दिया । 

उमर ने फिर पूछा “(तुम्हारी ससुराल इधर ही है क्या (? 

हामिद बोला, “नहीं, रहते तो वे लाहौर हैं, पर उनका गाँव इधर 
ही है।” 

उमर ने आगे जाने वाले हामिद के साथियों की ओर एक नजर देख 
कर कहा, “वे शायद तुम्हारी बेगम हैं !” 

द्वामिद हँसा, बोला, “और तुम इधर केसे १? 

उमर ने कहा, “समझ लो हामिद बन गया हूँ, तुम्हारे आदर्शों के 
मुताबिक खेती-बाड़ी करता हूँ, ओर जी भरकर सोता हूँ--बह देखो 
कितने बड़े-बड़े गन्ने खड़े हैं, पञ्माब में शायद ही किसी दूसरी जगह इतने 
इतने लम्बे गन्ने हों। पारसाज् कपास का तजरूबा किया था। बेहद 
कामयाब रहा | जमीन भी मेंने ओर खरीद ली है | अबकी सोच रहा हूँ, 
विज्ञायती हल मंगा लॉ--ओऔर फिर उसने सलमा की ओर कनखियों से 
देखकर धीरे से कहा--“हामिद, में शायर भी हो गया हूं ।” 
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हामिद ने एक लम्बी सांस ली | “मज़े में हो दोस्त”, उसने कहद्दा, 
“यहाँ मेहनत भी करते हैं, फिर भी नींद नही आती । ५नौकरी तो अफसरों 
से खटपट होने के कारण छूट गई, घर आने को बेगम साहिबा का जी 
नहीं चाहा, वहीं एक स्कूल में हैडमिस्ट्रेस हैं। इसलिए में भी एक अखबार 
में एडीटर हो गया हूँ। रात को जागता हूँ और दिन को सोता हूँ।” और 
हामिद ने एक विषादपूर्ण ठद्वका लगाया | 

उमर ने कहा, “तो आओ कुछ देर तो बेठो, उनको भी बुला लो, 
कछ दूध-वूध पियो ओर फिर कुछ सुनो-सुनाओ ! बैठो तो, में तुम्हें देहाती 
गीत सुनाऊँ |” 

हामिद फिर विषाद से हंसा । घोड़े को ऐड़ लगाते हुए उसने कहा, 
“बस मेहरबानी, दुआ करो कि में भी तुम्हारी तरह आज़ादी की साँस 
त्ते सकू ! ह। 

ओर देखते-देखते हामिद श्रपने साथियों से जा मिला ओर फिर के 
सब परिचम की ओर से उमड़ते हुए अन्धकार में विलीन हो गये । 


द्वाइय के हिज्जे 


. चेतन जब सोचता तो पाता कि वह तो जीवन की कड्ता ही में उत्पन्न 
होकर पला और युवा हुआ है| यद्यपि अपने जन्म के सम्बन्ध में उसे कुछ 
अधिक शान न था, पर उसने माँ से सुना था कि उनके पुराने खडहर-से 
मकान में बरसात की एक रात उसका जन्म हुआ था। निरन्तर कई 
दिन से पानीं बरस रहा था, उनको मकान ठप टप कई जगह से चू रहा 
था और कच्चे फ़र्श पर गढ़े बन गये थे । परदादी गगादेई कई बार वर्षा 
के कोप को शान्त करने के लिए जले हुए कोयले ऑगन में फेक चुकी थी, 
ओर वे ( माँ और परदादी ) मकान के गिर जाने के भय से रात रात भर 
लागती रहती थीं | घाय को देने के लिए घर मे पैसे न थे | परदादी कहीं से 
( धर्म-शान्ति अथवा शुद्ध में ) आये हुए बतंन बेचकर कुछ पैसे जुटा लाई 
थीं और प्रसवके पश्चात्‌ माँ को सोंठ और गुड़ मिले संठोले के अतिरिक्त 
पंजीरी अथवा अछवानी आदि शक्तिवर्द्धक कोई भी चीज न मिली थी | वह 
तो पूरे चालीस दिनआराम भीन करपाई थी। परदादीभ्रपनी अन्धी श्राँखों 
से चुल्हा फ्ोंकती और दो तीन बार जलते जलते बची थी। इस लिए 
ग्यारहवे दिन का स्नान करके ही माँ घर के:काम-काज में जुट गई थी । 
चिन्ता, भय, पुष्टिकारक भोजन के अभाव ओऔर काम के अधिक्य के 
कारण माँ की छातियाँ शीघ्र ही सूख गई थीं ओऔर वह चेतन को छुः 
महीने भी अपने स्तनों का दूध न पिज्ञा सकी थी | उसके लिए वह बकरी 
का दूध लेती, पर न जाने क्‍यों, चेतन को बकरी के दूध से घृणा थी। 
बकरी ही का नहीं, गाय का हो अथवा मैँँस का, उसे सब प्रकार के दूध से 
नफ़रत थी। माँ की छातियों से दूध पीने के लिए वह लालायित रहा 
करता था। न पाने पर रोता, पिठता, पिटने पर और श्रधिक रोता, किन्तु 
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माँ दूध कहाँ से लाती ? उतको छातियाँ तो सूखे बेजान मांस पिंड 
सी लटक रही थीं । 

वह बहुत छोटा था जब उसके पिता हिसार के स्टेशन पर तार बाब 
होकर गये थे | तब एक बार परदादी को जमुना स्नान कराने वे दिल्ली ते 
गये थे। माँ भी साथ थी और चेतन भी। वहाँ से मां ने नन्‍्हीं-नन्‍हीं 
कठोरियां खरीदी थीं। उसका विचार था कि उनके लोभ से चेतन दूध पी 
लिया करेगा, परन्तु जब कटोरियाँ ऊपर के दूध का स्वाद न बदल सकीं, तो 
वह कटोरी देखते ही रोने लगता । माँ उसे कान से पकड़ लेती ओर बरबस 
लिया कर दूध पिलाती । वह रोता, चीख॒ता, द्वाथ-पेर पटकता, और इस 
प्रकार अपने शैशव ही में वह मरियल, चिड़चिड़ा ओर रोना बालक हो 
गया था । 


चेतन को बचपन ही में अपने वातावरण की कटुता का आभास मिल 
गया था | एक दिन जब वह दूध न पी रहा था और माँ भरी कटोरी हाथ 
में लिये उसे मना रही थी कि उसके पिता आ गये । एक बार प्यार से, 
दूसरी बार तनिक ककश स्वर में ओर तीसरो बार गरज कर उन्होंने उससे 
दुध पीने को कहा | जब इस पर भी उसने कटोरी को मेंह न लगाया 
तो दड़ से दो थप्पड़ चेतन के पिता ने उसके ग़ालों पर जड़ दिये और 
कओ॥रध के आवेश में इसे टांग से पकड़ कर उल्टा लटका दिया। वे उसे 
उसी तरह पकड़ कर दो एक चक्कर देते, यदि माँ लगभग रोते हुए 
इतना न कहती, “लाइए अब पी लेगा |? 

पिता ने उसे फिर सीधा खड़ा कर दिया। उनकी आँखों से चिन- 
गारियाँ निकल रही थीं | चेतन रोया न था| वह सहम गया था। जब 
माँ ने कटोरी उसके मंह से लगाई तो उसने बरबस विष के घंट की भाँति 
दूध पी लिया, पर दूसरे ही क्षण उसे कै हो गई | तब उसका मंह घुलाते 
हुए उसकी पीठ पर अतीव दुःख से हल्का सा थपेड़ा जमाते हुए माँ ने 
आदर कएठ से कहा था। “जा कम्बख्त ! तेरे भाग्य में दूध है ही नहीं।” 


का 
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हे 


यह हल्‍का सा थपेड़ा जैसे अपने में एक भारी प्रचालन शक्ति रखता 
था। उसे आगे ही धकेले जाता था। पीठ पर माँ का थपेड़ा खाकर वह 
चला तो उसने पीछे मुड़कर न देखा था। वह धीरे धीरे आगे ही बड़ता 
गया | उस क्रर पिता, के नेकस्य से दूर होता गया। 
सारा दिन वह निरथंक, निरदेश्य इंधप उधर भटकता रहा। गालों 
से लेकर कनपटियों तक उसे सारी जगह सुलगती हुई महसूस होती थी | 
किन्तु वाह्म पीड़ा के अतिरिक्त उसके नन्हे, अपरिपक्व अन्तर के किसी 
अज्ञात स्तर मे भी कुछ न कुछ सुलग रहा होगा, बिलकुल इसी तरह, जैसे 
अब अपने इस कमरे में बैठे उसके अन्तर में कहीं कुछ सुल्ग रहा था 
ओर वह उस स्थान को निर्दिष्ट न कर पा रहा था | 
वह पिटते समय रोया न था, पर ज्यों ही आँगन से बाइर हुआ था 
उसकी आँखों से अनायास, अविरल आँसू बहने लगे थे | दिन भर ऐस। 
होता रहा था । जब वह अपना हाथ अपने सुललगते गालों पर ले जाता, 
उसकी आँखों में आँसू आ जाते । 
पिटे हुए. पिल्‍ले की भाँति वह सारा दिन इधर से उधर दुबका फिरता' 
रहा था | दोपहर भर भुस की कोठरी में पड़ा रोता रहा था और सांक 
पड़े जब माँ को उतकी याद आई थी तो वह पानी वाले के सूने छार्टर 
में पीढ़े पर भूखा सोया पड़ा था । 


बाहर वर्षा हो रही थो ओर चेतन अपने कमरे में चुपचाप बिस्तर पर 
लेटा हुआ था । अपने बचपन की इस घटना के याद आने पर उसकी 
आँखे भर आई | अनायास उसका हाथ अपने गाल पर चला गया । धीरे 
धीरे वह उसे सहलाता रहा | वहीं लेटे लेटे गाल को सहलाते सहलाते, 
उसके सामते उसके पिता को क्र,र आकृति घूम गई ओर फिर बचपन की 
वे समस्त घटनाएँ जब वह अपने क्रर पिता के हाथों बुरी तरह पिटा था। " 


वह पाँच वर्ष का रहा होगा जब उसके पिता 'सेला खुद! स्टेशन पर 
नये नये नियुक्त हुए थे । तब उन्होंने उसे अंग्रेज़ी सिखाना आरम्भ किया 
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था। वे अपने जीवन के आरम्भिक दिनों में एक स्कूल में अ्रग्रज़ी के 
अध्या पक रहे थे ओर अध्यापकों के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि 
जीवन के आरम्भ में सोभाग्य या दुर्भाग्य से जो एक बार अध्यापक बनकर 
छात्रों पर शासन जमाता है, वह जीवन भर अध्यापक बना रहता है और 
उसके अधीन रहने वालों को इस या उस निष्रय पर निरन्तर उसके भाषण 
सुनने पड़ते हैं ।चेतन के पिता का विचार था कि उन दिनों स्कूलो में जिस 
रीति से शिक्षा दी जा रद्दी थी, वह एकदम गृत्नत थी। शिक्षा देने का ढंग 
तो उनके समय ही का उत्तम था । स्कूल ही में छात्र को इस ढंग से पढ़ाया 
जाता था कि घर जाकर पढ़ने अ्रथवा रटने की उसे आवश्यकता ही न 
रहती थी | तभी उन्होने उसी अनूठे ठंग से चेतन को शिक्षा देने का 
निश्चय किया | उनका दावा था कि छः: महीने ही में अपने विशेष दंग 
से शिक्षा देकर वे चेतन को मैट्रिक में पढ़ेने वालों के बराबर ले जायेंगे। 


चेतन की माँ को जब उनके इस निर्णय का पता चला तो वह डर से 
सहम गई | अपना यह दंग पंडित शादीराम अपने बड़े लड़के पर भी 
आज़मा चुके थे ओर फल यह हुआ था कि माँ ने विवश होकर उसे अपने 
मायके भेज दिया था। उसने एक दो बार डरते डरते कहा भी कि चेतन 
अभी बच्चा है, उसमें जान तो है नहीं, वह पढ़ेगा क्या ? पर पिता सेला 
खुद? के स्टेशन पर नये नये आये थे ओर उन्हें पीने-पिलाने वाले मित्रों का 
पता न था, इसलिए उनके पास अवकाश काफ़ी था। इस अवकाश को 
उन्होंने सा्थंक करना ही श्रेयस्कर समझा | गाड़ी के[स्टेशन से चले जाने 
के बाद वे घर आ जाते ओर चेतन को अपने नये ढंग के अनुसार पढ़ाने 
का प्रयत्न करते । 


सब से पहले उन्होंने चेतन को गीता के कुछ श्लोक रटाये--“नैनम्‌ 
छिन्दन्ति शत््राणि? ... ...आदि आदि | ओर जब चेतन ने उन श्लोकों को 
कंठस्थ करने में असाधारण मेघा का परिचय दिया तो चेतन के पिता ने 
सिर, नाक, आँख, कान, ओठ, मंह, टाँग, पैर आदि शरौर के मिन्न सि्न 


हा 


ह्वाइट के हिज्जे व्ट्पू 


अगो की अग्र ज़ी बताई | इसके बाद उन्होने उसे इन अपग्नेज़ी शब्दों के 
हिज्जे सिखाने शुरू किये | 


धीरे-धीरे वे उसे ऐसे शब्दो के हिज्जों पर ले आये जिनमें कुछ अच्वर 
लिखे तो जाते हैं पर बोले नहीं जाते, जैसे ए/+7696, एप्पा०, गांड. 
97205 आदि । चेतन को यह सब समझ मे न आता । जब अक्षर लिखे 
जाते हैं तो बोले क्‍यों नहीं जाते ! पर पिता से पूछने का साहस उसे न 
होता । वह चुपचाप उन्हे रठ लेता | पिता ने उसे जितने शब्द और 
जितने हिज्जे बताये, चेतन ने उन्हें तत्काल रट लिया और पडित शादीराम 
ने फ़तवा दिया कि बड़ा होकर वह अवश्य डिप्टी कमिश्नर बनेगा ओर 
अपने इस मेधावी पुत्र को डिप्टी कमिश्नरी के योग्य बनाने में उन्होंने 
अपना कतंव्य भी शीघ्रतिशीघ्र पूरा कर देना उचित समझता । 


पढ़ने में बच्चे के उल्लास ओर पढ़ाने में पिता की तत्परता देख 
कर माँ का हृदय काँग करता । किन्तु चेतन अपनी बाल-सुलभ 
जिज्ञासा के कारण हर शब्द की अग्नज़ी पूछता और पिता सोल्लास 
उसे बताते ! 


शब्दों और उनके हिज्जो के बाद उन्होंने चेतन को श्रैंग्र ज्ञी के छोटे- 
छोटे वाक्य बताने आरम्भ किये। जैसे-- 

वह जाता है न| 6 8068. 

वह स्कूल को जाता है #« छि० 8083 0 5000०. 

वह राम ओर श्याम के साथ स्कूल को जाता हैक ति० 8008 ४० 
-800000| एछ्ा0॥ एम 300 5098४. 

वह राम ओर श्याम के साथ ताँगे में स्कूल को जाता है ८+पि० 
80608 ४0०0 850000] जा ऊफिछणएा 870 59ए७४0 0 & ॥07088. है 

जब उसने ये वाक्य याद कर लिये ओर यह भी सीख लिया कि 
क्रिया के साथ 5 अथवा ७५ कहाँ लगता है; ण०, १००, $069, के साथ 
'निरा 80 और ४० तथा 50० के साथ ४००४ क्‍यों आता है तो चेतन के 


ष््् बेगन का पोधः 


पिता ने उसे भूत और भविष्यत्‌ के वाक्य बताये | जब गाड़ी स्टेशन पर 
आती तो वे अ्रपने इस मेधावी पुत्र को बुला लेते और बढ़े गयव॑ के साथ 
गार्डों के सामने उससे अंग्रेज़ी के वाक्य पूछुते | जब वह ठीक ठीक बता 
देता और गा आश्चय-चकित से इस नन्‍्हें से बालक की ओर तकते रह 
जाते तो चेतन के पिता उसे उठा कर चूम लेते। उनकी बड़ी-बड़ी मंडे, 
पतली पैनी दूब की भाँति चेतन के कोमल गालो में चुभ जातीं। उसका 
साँवला रंग ओर भी साँवला हो जाता और जब पिता उसे नीचे उतारते 
तो वह भाग जाता ओर माँ को जाकर अपनी कारगुज़ारी सुनाता | सुनते 
सुनते माँ के ओठों पर गरवीली मुस्कान आ जाती, फिर सहसा वह मुस्कान 
विषाद की गहरी रेखाओं में परिणत हो जाती । माँ चुपचाप शून्य में 
देखने लगती और विषाद-रेखाएँ उसके झोठों से फैल कर सारे मुख-मंडलः 
पर छा जातीं | 


तभी एक दिन पंडित शादीराम ने चेतन को उस समय बुलाया 
जब गाड़ी जा चुकी थी | बात यह थी कि उनका एक मित्र अपने दसवीं 
श्रेणी में पढ़ने वाले लड़के के साथ 'राहों? जा रहा था। चेतन के पिता 
ने उसे गाड़ी से उतार लिया था ओर खाने की दावत “भी दे दी थी और 
देसी शराब का एक अद्वा भी ठके से लाने के लिए पानी वाले को भेज 
दिया था । चेतन जब पहुँचा तो उसके पिता ने पहले बढ़े अत्युक्तिपूर्ण 
शब्दों में उसकी स्मरणु-शक्ति ओर उसकी बुद्धि के चमत्कार का उल्लेख 
किया ओर फिर उन्होंने अचानक अपने उस मिन्न' के लड़के से दो-चार 
शब्दों के हिज्जे पूछे | कछ उनकी सूरत, कुछ उनकी बड़ी-बड़ी मंछे, कुछ 
उनकी लाल लाल श्राँखें, कुछ उनके स्वर की ककशता-- उस बच्चे ने 
कई बार उनकी ओर देखा और सहमा-सा चुप बना रहा। तब जैसे 
विजेता के उल्लास से उन्होंने चेतन की ओर देखा और मुंछों को बल देते 
हुए कहा, (इधर आओ |? चेतन का ख्याल था, शायद वे उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरेंगे या उसे उठा कर अपनी जांघ पर बैठा लेंगे | पर जछ 


ह्राश्ट के हिज्जे टः७ 


उससे केवल इतना ही कहा गया, इधर आओ? और वह भी ककंश स्वर 
में तो वह मन ही मन तनिक डर गया, पर प्रकट साइस बनाये हुए, पिता. 
के पास चला आया | 


तभी पानी वाला शराब की बोतल ले आया | बोतल को देखते ही 
चेतन के पिता की आँखों में लाली के डोरे कुछ ओर गहरे हो गये और 
उनमें एक पाशविक-सी चकम उत्पन्न हो उठी | काक खोलते हुए उन्होने 
चेतन से पूछा-- 

५पफ़ेंद की अंग्रेज़ी क्या है १? 

| व्हाइट! #। 

“यह तुम खड़े केसे हो, सीधे खड़े हो !?? 

चेतन सीधा खड़ा हो गया । 

पानी वाले ने मेज़ पर दो कटोरियाँ रख दीं | कारक खोल कर थोड़ौ- 
थोड़-सदिरा दोनों कटो रियों में उंडेलते हुए चेतन के पिता ने चेतन को 
हुक्म दिया-- 

“हिज्जे करो ” 

“डब्लयू,,,डब्लयू ...आई, ...टी, ई |”? ु 

“क्या १? चेतन के पिता बोतल को रखते हुए गरजे ओर तड़ से एक 
तमाचा चेतन के गाल पर पड़ा ओर कनपणी तक उसकी खाल सुलग 
उठी । उसने हकलाते ओर काँपते स्वर में गाल पर हाथ रखते हुए. कहा, 
“नहीं जी, डब्लयू, एच, आई, ठी, ई [” 

“पहले क्‍यों नहीं बताया १ मादर... ,...!” ओर भयंकर गालियों के 
साथ एक थप्पड़ उसके दूसरे गाल पर पड़ा, और एक मक्का उसकी 
पीठ पर। 

चेतन डर से काँपने लगा । म्ुक्का इस ज़ोर से उसकी पीठ पर पड़ा 
था कि उसकी पीठ दुद्री हो गई थी | चेतन के पिता ने कटोरो में पड़ी 
हुई शराब को एक ही घट में ख़ाल्ली करके मंह बनाकर कुल्ला किया और 


व्ट्ट बेगन का पौधा 


पानी वाले को गाली दी कि वह अचार क्‍यों नहीं लाया। पानी वाला 
अचार लेने के लिने लिए भागा और चेतन के पिता चेतन की ओर मुड़े। 
पर चेतन को इसके बाद कुछ भी याद नहीं | उसे कुछ कुछ ऐसा आभास 
है कि उसकी आँखों के आगे पर्दा सा छा गया था--उसकी उस चेतना 
के आगे भी, जो उसके मस्तिष्क मे बैठी उसे हिज्जे, शब्द ओर वाक्य सु्राया 
करती थी | उससे दूसरे शब्दों के द्िज्जे पूछे गये थे (वाक्य पूछने की 
नोबत ही न आई थी) ओर न जाने केसे, उसने कॉपते-काँपते जो हिज्जे 
किये थे, वे सब॒ के सब ग़लत थे | उसके पिता उन्मादी की भाँति उसे पीटने 
लगे थे और उस गाड ने बड़ी कठिनाई से उसे उनके चगुल से छुड़ा कर 
दरवाज़े के बाहर किया था | 


चेतन स्टेशन के कमरे से निकला तो लज्जा, क्रोध ओर ग्लानि से 
उसका ननन्‍्हा सा हृदय भर रहा था। आँसू अनायास उसकी आञख़ोंसे 
निकले जा रहे थे। वह किधर जा रहा है, कहाँ जा रहा है, उसे कुछ बोध 
ने था। वह रोता जा रहा था, हाथ की उलटी तरफ़ से आँसू पोंछता जा 
रहा था ओर भर आने के कारण बार-बार नाक को सुड़कता जा रहा था। 
वह घर की ओर न गया था| न जाने क्यों माँ के सामने यों रोते जाने 
में उसे लज्जा आ रही थी, शायद उसके नन्‍्हें से हृदय में कहीं नन्‍्हा ता 
अहम! आ बैठा था और उसके “अहम? को माँ के सामने यों रोते जाना 
स्वीकार न था। वह सीधा माल-गोदाम में गया था और गेहूँ की बोरियों 
में मंह छिपा कर रोता रहा था। पके हुए अनाज की सोंधी-सोंधी गंध उसके 
नथुनों में प्रवेश करके एक विचित्र तन्द्रा सी उत्पन्न कर रही थी। वह सो 
गया था, किन्तु इस नींद ने उसके मन से उस लज्जा, उस ग्लानि के बोक 
को हल्का न किया था। बहीं सोते-सोते उसके सामने कुछ वैसा ही 
भयानक दृश्य आ गया था। उसने स्वप्न में अपने पिता को डाँटते-फटका रते 
सुना था। वह जाग उठा था । उसने सुना कि उसके पिता मालोदाम 
की और आ रहे हैं । वह चुपचाप बोरियों से उतर कर खिसक गया था। 


ह्वाइ्ट के हिज्जे घ६. 


माल-गोदाम से निकल कर वह खेतों-खलिहानों में घूमता रहा था। 
उसे खाने-पीने की चिन्ता न थी, खो जाने का भय न था | वह धूमता रहा 
था -निरथक, निरुद्देश्य, निरुत्साह ! 


वह रहट पर गया और कुएँ की जगत पर बैठ कर चुपचाप रहंट की 
रूँ-रू ... ...री-रीं... ...सुनता रहा था; कृषक बालक को बड़े मज़े से गाधी 
पर बैठे, कभी-कभी टटकारी भरते, बैलो को लगातार उसी चक्कर मे 
घूमते, रहंट की टिडों को भर-भर कर खाली होते देखता रहा था । 


वह खेतों में गया था और कितनी देर तक वहाँ गेहूँ की बालियों को 
बैलो के खुरों के नीचे पिस कर दानों को छोड़ते; सूप की सहायता से भुस 
ओर दानों को अलग अलग होते; सांघे तथा तगलियों से दानों के ढेर 
बनते ओर बोरियों में अनाज को भरे जाते तकता रहा था | 


बह चरसे पर भी गया था । कितनी ही देर तक वह मन्त्र-मुग्ध सा 
यहाँ खड़ा चरसे की “लाश्रो? (रस्से) को बैलों द्वारा खींचे जाते देखता रद्द 
था । जब बैल लाओ को लेकर नीचे को जाते तो हाँकने वाला तनी हुई 
लाओ पर बेठ जाता | उधर बैल दलवान में पहुँचते इधर चरसा ऊपर 
आ जाता ओर कृषक उसे थामते हुए ज़ोर से सगीत भरे स्वर में हाँक 
लगाता--“बली रब्ब झो !” और चरसे से पानी की नहर बहने लगती । 
चरसे को खाली कर वह कुएँ में फंकता । बेल फिर ऊपर को चल पड़ते; 
चर्खी पर से लाओ घिसटती जाती । अर्से तक वहाँ खड़ा वह निरन्तर 
यही क्रम देखता रहा । 


किन्तु प्रकट ये दृश्य देखते हुए भी वह उन्हें न देख रहा था। 

उद्श्रान्त सा वह घमता रद्द था | उसकी आँखे तो इन सुखद दृश्यों के 

स्थान पर कोई दूसरा ही दृश्य देखती रही थीं; अनांयास भर-भर आती रह 

थीं ओर वह उस हाथ से जो उड़ती हुई मिट्टी के कारण अब मैला हो चुका 

था, अपने आस पोंछुता रद्द था। उसके नन्‍हें से हृदय मे बवंडर सा उठता 

मिटता रहा था | उसे गहरा दुख था । पर बह दुख निर्दोष पीटे जाने क। 
६ 


६० बेंगन का पौषा 


था, सोचने का अवसर दिये बिना पीटे जाने का था, अथवा दूसरे लड़के 
के सामने पीटे जाने का, इसका विश्लेषण उसका नन्‍्हां सा मस्तिष्क न 
कर पा रहा था। उसके गालों की टीस मिट गई थी पर उसके नन्‍हें से 
हृदय में जो धाव बन गया था, उसमें असच्य पीड़ा हो रद्दी थी । 


वहीं लेटे-लेटे चेतन को महसूस हुआ कि वह घाव तो अब भी बहाँ 
है ओर उसमें पीड़ा उतनी ही तीत्र है । वह आज तक इस पीड़ा को कसे 
भूला रहा ! उसके सामने उसका अपना नन्‍्हा उद्शभ्रान्त रूप अपनी समस्त 
व्यथा के साथ आ गया | अपने क्र र पिता का चित्र भी उसके सामने 
थराया ओर उसके शशव का वह दुखद अध्याय जैसे नये सिरे से उसके 
सामने खुल गया । 


सनन्‍्ध्या को जब वह थक कर ओर तनिक आश्वस्त हो कर घर आया 
था तो उसके घुटनों तक मिट्टी चढ़ी हुई थी, बाल बिखरे हुए थे, आंखे 
रोने के कारण उबल आई थी और मैले हाथो से बार बार पोंछने से 
उसके चेहरे पर धब्बे बन गये थे | माँ उस समय गाय का दूध दुह 
कर उसे चूल्हे पर गर्म करने जा रही थी। चेतन को इस अवस्था में 
देख कर उसने उसे छाती से लगा लिया। चेतन चाहता था उसके 
आंसू न निकले, पर सहसा उसे रोना आ गया । किन्तु जब 
उसने देखा कि उसकी माँ भी रो रही है तो वह आप से आप चुप 
ही गया । तब उसे चुप होते देख कर अथवा अपनी व्यावहारिक बुद्धि 
के कारण माँ ने भी जैसे अपने आँसुओं को बरबस रोक लिया | उसे अपनी 
छाती से अलग किया ओर सिगड़ी मे उपलों की आग पर सुबद से चढ़े 
ग़ाढ़ि दूध की मलाई उतार कर उसके साथ चेतन को रोदी दी। जब वह 
खाने लगा तो माँ ने धीरे-धीरे रसोई का काम करते-करते चेतन से हिन्दी 


ह्वाइ्ट के हिज्जे ६? 


शब्दों का अग्ने ज़ी अनुवाद, उनके हिज्जे और उन समस्त वाक्यों की 
श्रंग्रे ज़ी सुनी जो चेतन के पिता ने उसे बताये थे | खाना खाते-खाते 
चेतन ने अपनी माँ को वे सब शब्द, हिज्जे और वाक्य ठीक-ठीक सुना 
दिये। वह न कहीं अठका, न कहीं मूला | किन्तु जब रात को पिता ने 
उसे सोते हुए ककभोर कर उठाया ओर शराब के नशे में उसे अत्यन्त 
अश्लील गालियाँ देते हुए डाटा कि वह इतनी जल्दी क्‍यों सो गया है 
ओर कुछ कठिन शब्दों के हिज्जे पूछे तो चेतन बिना अटके नबता सका | 
वह अटका कि उसके थप्पड़ पड़ा, थप्पड़ पड़ा कि उसे सब कुछ भूल 
गया । इसके बाद उसे इतना स्मरण है कि वह भूलता गया और पिठ्ता 
गया | हुक्के की ने से पिता ने उसे पीटा ओर एक बार जब पिट्ता-पिय्ता 
वह दीवार तक आ गया और ने बरामदे के खम्भे मे लगने से टूट गई तो 
पिता ने अपने नशे और क्रोध के आवेश मे चूल्दे में से अधजली लकड़ी 
उठा ली | तब रोते-रोते मां बीच म आ गई | तीन चार लकड़ियां उसके 
लगीं, एक वार चेतन के घुटने पर पड़ा | घुटने का मॉस उड़ गया। पिटते 
पिटते उसका पेशाब निकत्त गया। वह न जाने कितना पिटठता यदि 
परदादो गड्भादेई अपनी अ्रन्धी आँखो ओर कमान सी कमर को लठिया के 
सहारे सम्हाले हुए चेतन के पिता को गालियाँ देती हुईं उनके बीच न आ 
जाती और चेतन पर खींचकर मारी हुई लकड़ी उसकी पीठ परन जा 
लगती ओर अपनी दादी को पीटने के पाप का झुयाल करके चेतन के 
पिता का नशा न ट्ूटता | 


शैशव की धंघली गुफाओं से निकल कर ऐसी कई घटनाएं चेतन के 
सामने आ गई जिनके फल-स्वरूप वह आज ही को भांति खिन्न, क्लान्त, 
दुखी ओर व्यथित हुआ्आा था । वह तो सदैव ही पिटे हुए पिल्‍ले की भाँति 
छिपता, डरता ओर दुबकता रहा है। वह सोचने लगा--कभी अपने 
समवयस्क लड़कों से वह नहीं मिल पाया, उनके खेल्नों में शामिल नहीं हो 


&६२ बूँगन का पोधा 


सका | बढ़े भाई की भाँति ताश, शतरज, चोपड़, कनकोएबाज़ी ओर 
छोटे भाइयों की भाँति गिल्‍्ली-डंडा, कबड्ी, जंग-पलंगा, लम्बी लम्बी 
टीलों और दूसरे ऐसे खेलों मे भाग नहीं ले सका । वह सदैव एकाकी बना 
रहा | पिता ने दोनों टाँगों से पकड़ कर शुत्ष्य मे उसे इस तरह भकभोरा 
था कि उसकी आतें सदा के लिए निबंल हो गई थीं। डसका पेट दर्द 
किया करता था और कई बार ऐसी असह्य पीड़ा उसकेसिर व पेट में होती 
कि वह रात रात भर रोया करता था । और आज वह जो कुछ था, उसी 
अपने दुखद बचपन के कारण था । 


वह उठ कर बेचैनी से घुमने लगा । 


पश्चिम की ओर से वर्षा का तूफान उठा, चीलों के भ्ुण्ड के कुएड 
आकाश पर दायरे बनाने लगे, ग्वाले ने गायों को हांक लगाई और गांव 
की ओर ले उड़ा; धोषियों ने घास पर फैलाये हुए कपड़े समेद लिये; 
किसान बैलों को लेकर जहां पनाह मिली, जा छिपे; देहातिनों ने कमरे' 
कस लीं और सूखे हुए उपलों को दालानों के कोनों या इ धन की कोठरियों 
में रखना शुरू कर दिया; कहीं आगन में बिखरी हुई मिर्च समेटी जाने 
लगी | बफ की भांति चुभने वाली तेज ठएडी हवा चली ओर देखते-देखते 
सारा आकाश मेधाच्छन्न हो गया और फिर मूसलाधार वर्षा, ओले 
ओर भक्कड़ ! 


कुन्ती शाल ओढे, बालाखाने की खिड़की से बादलों के इस उत्पात 
का तमाशा देखने लगी | आखिर जीवन में कुछु तो नवीनता आई, कुछ 
तो रज्ञीनी पैदा हुईं। वह ग्रामीण दृश्यों की एकरसता से तंग आ गई 
थी - कटे हुए खेतो की दृष्टि की सीमा तक फैली हुई ठठियाँ, सुबह-सुबह 
ही चर्सों से आने वाली “बेली रब्ब ओ” की ककश आवाजे, सूनी लम्बी 
दुपहरे और ऊबड़-खाबड़ रास्ते -- उसे इन सबसे नफरत हो गई और रह- 
रह कर उसकी आंखो में अनारकली, माल, लारेन्स के नजारे घूम जाते 
थे --नित नया रंग, नित नया खेल, नित नया शग्गल | गांव में तो वह 
अपने आपको बंदिनी समझने लगी थी, यहां किताबों में दिल न लगता 
था, गाने में दिल न लगता था, सैर करने म दिल न लगता था । वह इस 
विरस जीवन से ऊब उठी थी और यहा से भाग जाना चाहती थी । वर्षा के 


#परमात्मा ही मालिक है । 


६६ बेंगन का पौधा 


तूफान ने इस एकरसता को मिटा दिया और देहात से विरसता का पर्दा 
हटाकर वहां रस का सद्वार कर दिया । 


बादलों की तह पर तह छा रही थी, तूफान पूरे जोरों पर था, कुन्ती 
चाहती थी कि गांव इस तूफान से उड़कर कहीं लाहोर के समीप जा पढ़े, 
जहां से वह तत्काल अपनी सहेलियों के पास भाग जाय-गर्म छोटे-छोटे 
कमरों में नमं-नम कोचों पर, ताश खेले, ... ..-और चाय “की चुस्कियों के 
साथ कवियों को कविता का आनन्द उड़ाये। 


वायु का रुख बदला, वर्षा की बोछार अन्दर आने लगी, छींटे उसकी 
शाल पर गिरने लगे | उसने खिड़की बन्द कर दी और बिस्तर पर जा 
लेटी | बाहर प्रलय का शोर था | मकानों के किवाड़ खड़खड़ा रहे थे, 
मोपड़ियों के छुप्पर उड़े जाते थे। उसने शाल से मंद ढक लिया ओर 
कितनी ही देर तक नीरव, चुपचाप लेटी रही | आखिर कल्पना-लोक की 
सर करते-करते उसका मस्तिष्क थक गया | वह उठी, बाहर उसी तरह 
शोर बर्षा था, पर कमरे में निस्तब्धता छायी हुई थी, केवल ताक में रखी 
हुई घड़ी टिक-टिक कर रही थी और छत में लटकता हुआ कागज का 
एक पुराना फानूस हिल रहा था | वह रसोई-घर में चली गयी | दहकती 
हुईं अंगीठी के पास जा ब्रैठी । कुन्ती की मां भी वहीं बैठी थी | उसी रोग 
का शिकार । कुछ क्षण दोनों चुपचाप बैठी आग तापती रहीं । आखिर 
कुन्ती ने मोन भंग करते हुए कहा --“मां, यह देहाती कैसे सारी-सारी उम्र 
यहां गुजार देते हैं, मुझे तो यह पन्द्रह दिन हो पन्द्रह वर्ष हो गये |” 


मां बोली, “और में सोचती हूँ कि लोग, जो नगरों को छोड़कर देहात 
की दुनिया आबाद करने को कहते हैं, किस दिल के मालिक हैं !? 


कुन्ती ने हसने का प्रयास किया, उसी क्षण बाहर से किवाड़ खटखटाने 
की आवाज आई 


द कुन्ती के दादा दीवान दहरिराम असामियों से रुपया वसूल करने के 


कुन्ती 8६७ 
लिए पास के गांव में गये थे, कुन्ती को उन्हीं का ख्याल आ गया। वह 
भागी-भागी नीचे गई और : "दरवाजा खोल दिया। 


कुछ क्षण तक वह दैरान-सी खड़ी रही, फिर ऊपर भाग गईं। 
“मा, मां, बाहर दरवाजे पर कोई बेहोश पड़ा हे”--उसने हांफते 
हुए कहा । 

मां कुन्ती के साथ नीचे आईं, बाहर दरवाजे की सीढ़ियों में एक 
यवक चेतना हीन सा गिरा पड़ा था। उसके तन पर केवल एक मेला कुर्ता 
और धोती थी, सिर के लम्बे बाल भीगकर घंघराले हो गये थे और उसके 
मस्तक को ढाप रहे थे, गोरे-गोरे उसके पांव सुख हो गये थे ओर उसका 
सिर लुढ़क कर दीवार के साथ जा लगा था | 


“दिलीप, ओ दिलीप,” मा ने नोकर को आवाज दी | 
और फिर कुन्ती ने पुकारा, “दिलीप--अरे, ओ दिलीप |” 


लेकिन दिलीप वहां नहीं था, चोपाल में अलाव जल रहा था और 
सब ओर से देहाती इकट॒ठे होकर वहां राग-रंग में निमम्न थे, दिलीप इस 
नाटक का सुख्य अभिनेता था। 


मां ने बैठ कर अचेत थुवक को हिलाते हुए कहा, “बेचारा सर्दी में 
मर जायेगा, इसे कोन अन्दर ले जाये !”? 

कुन्ती आगे बढ़ी, “तुम हृठो, में उठाती हूँ |” यह कहकर उसने मां 
केन, न! करने पर भी उस लम्बे-पतले युवक को उठा लिया | उसके लम्बे 
लम्बे बाल उसके मस्तक ओर आंखों से हट गये, कुन्ती ने उसके गोरे 
सुन्दर मुख की ओर देखा, उसके शरीर मे सनसनी-सी दोड़ गई ओर 
दूसरे क्षण उसने उसे निचले दालान मे चारपाई पर डाल दिया । फिर 
वह दोड़कर ऊपर से अंगीठी ले आई | मां युवक को सेक देने लगी। 
ब्राएडी की बोतल से कुन्ती ने कोई आध ओणन्‍्स ब्राशडी उसके मंह में डाल 
दी | युवक ने आँखे खोलीं । 


ध्द् बेगन का पोधा 


दो दिल धड़के । 


युवक ने फिर आखे बन्द कर लीं।मां उसके लिए दूध गरम 
करने लगी । 


मा ने पूछा--“तुम्हारा घर कहां है !? 

युवक की ज़बान में रस था, सभ्यता भी थी । शायद विपत्तियों के 
दबाव ने जवानी की उद्दर्डता को मिटा दिया था। विषाद से हंसकर 

गला, “अब घर कहा है मां जी, घरनबार तो जो कुछ था, सब कज़े के 
सागर में गक हो गया।” 

“प्रां-बाप हैं !” कन्ती ने पूछा । 

युवक ने सिर हिला दिया | 

दादी भी पूजा छोड़कर आ्रा गई थी, बोली, “आखिर तुम झा किधर 
से रहे हो बेटा !” 

“बड़ी लम्बी दास्तान है मा जी |? युवक नेविनय से कहा “इतना 
समझ लीजिए कि श्राफत का मारा एक अनाथ हूँ | मा बचपन मे मर गई 
थी। बाप थे, थोड़ी-सी जमीन भी थी, पर बुजुर्गों के कज़ें को निबदाते 
निबटाते वे स्वय भी निबट गये | ग़रीब अनाथ का कौन सहायक, किसी ने 
मुट्ठी भर आटा भी न दिया, गरीबों का ग्रांव, मजदूरी भी न मिलती, 
जब एक-दो दिन फाके से गुजरे, तो लाचार अपनी सारी जायदाद गिरवी 
छोड़ एक मैली-पी चादर ले, अपने पूवजों के ग्रांव को नमस्कार कर, चल 
पड़ा । रिश्ते-नातेदार कोई नहीं, जो हैं, वे में समकता हूँ इस विपत्ति में 
मेरे साथ कोई नाता स्वीकार न करेगे, इसलिए चुपचाप स्टेशन की ओर 
चल दिया | टिकेट के लिए धन तो पास था नहीं, इसलिए बिना टिक्रट 
ही गाड़ी पर सवार हो गया | बयास पर एक टिकट बाबू ने ठोकरं 
'मार कर गाड़ी से उतार दिया | स्टेशन मास्टर ने एक दिन बैठा रखा 


कुन्ती ६६ 


ओर फिर भी जब मेरे पास से जुर्माना न निकला, तो मेरी चादर किराये 
के बदले नीलाम कर दी ओर स्टेशन से बाहर धकेल दिया। में चुपचाप 
जिधर मार्ग ले चला, चल पडा, और आधी, वर्षा ओर श्ोलों का 
मुकाबिला करता आपके दरवाजे पर आ अहूुँचा | तब जाने क्‍या हुआ, 
कुछ घिर चक्रराया या आँखों के आगे अधेरा छा गया कि बेहोश हो 
गया। अब आपके आश्रय मे हूँ । चाहे दो रोटियों का प्रबन्ध करके उबार 
दीजिए, चाह फिर विपत्तियों के मेंह मे छोड़ दीजिए |”? 

यह कहते-कहते युवक की आंखों में श्रासू आ गये, गीली कमीज्ञ के 
छोर से उसने उन्हे पोंछु लिया । 

दादी ने आद्र करठ से पूछा, “बच्चा तेरा नाम क्या है 7 

“मोहन |?” 

तब कन्‍्ती की मां का दिल भी, जो इतना कोमल न था, भर-भर 
आने को हो गया ओर कुन्ती तो चपचाप अनिमेष हगो से उसकी ओर 
देखती रह गयी | उसका लम्बा सुन्दर शरीर, उसकी थकी-थकी मस्त 
आंखे, उसके लम्बे घंघराले बाल, उसकी उदास मुखाकृति और फिर 
उसका करुण स्वर--सब कुछ उसके दिल में बसगया। ओर इस अशिक्षित 
ग़ंवार युवक के लिए उसके हृदय में अपार स्नेह का समुद्र उमड आया। 
उसे सान्त्वना देकर सब ऊपर चली गयीं ओर मोहन चप बैठा जाने क्‍या 
सोचने लगा कि कुन्ती खादी का एक कुर्ता ओर घोती लिये उतरी ओर 
कपड़ों को उसकी चारपाई पर फेकते हुए उसने कहा--'गीले कपड़ी को 
उतार कर यह पहन लो |” और फिर जाते-जाते मुड़कर बोली “तुम 
चिन्तान करना, में दादाके आने पर अवश्य तुम्हारे बारे में उनसे कहूँगी ।?? 

यह कहते कहते निमिष-मात्र के लिए वह भूल गयी कि वह अभी 
बी० ए० की परीक्षा देकर आयो है ओर वह एक गेंवार युवक है | 


मां ने गाड़ी पर बैठते हुए पूछा, “तो कुन्ती, तुम न चलोगी ?” 
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“नहीं मां, अभी मेरा जाने का इरादा नहीं |” 

“लेकिन पहले तो तुम यहाँ से जाने को बेचेन थीं |”? 

“तब सब कुछ नया-नया था, किसी से बातचीत तक न कर सकती 
थी, अब तो तुम देखो, मेंने लड़कियों की पाठशाला खोल दी हैं, आखिर 
लाहोर जाकर में क्या करूँगी, व्यथं समय ही तो नष्ट करूँगी, नहीं मां 
अभी मे यहीं रहूँगी । और फिर तुम देखो, दादी भी तो बीमार हैं और 
मेरी देख-रेख के बिना उन्हें कितना कष्ट होगा।” 

“खैर तुम्हारी सेहत भी यहाँ ठीक हो रही है,पर ज्यादा देर यहाँ न 
ठहरना, इमतिहान का नतीजा निकलते ही में तुम्हें तार भेजंगी, इसके 
बाद तुम चली आना ।” 

ओर यह कहकर गाड़ीवान को गाड़ी हांकने की आज्ञा उन्होंने दी | 

कुन्ती ने मा को नमस्ते की ओर जब गाड़ी कुछ दूर चली गई, तो 
बह वापस मुड़ी, ड्योढ़ी के दरवाजे पर मोहन खड़ा था, बोला, “माँ चली 
गई १७१ 

६ हवा ७ 

“ओर आप !?? 

“मै स्कूल छोडकर कैसे जा सकती हूँ १? 

ओर यह कहकर और मोहन की ओर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालकर 
कुन्ती ऊपर चली गयी | 

कुन्ती के दादा दीवान हरिराम गाँव के प्रसिद्ध साहुकार थे, जमीन 
भी उनकी काफी थी । कुन्ती के पिता का देहान्त हो चुका था, दीवान 
. हरिराम ने तो उनको ऊँची शिक्षा दी थी, समय पाकर कुन्ती के पिता 
एगज़ेक्टिव इज्ची नियर भी हो गये थे, कमाया भी उन्होंने काफी, पर आयु 


ने बहुत देर तक साथ न दिया। लाहोर में एक बंगला और कुछ 
जायदाद छोड़कर वे परत्ञोक सिधार गये थे । 


कुन्ती . ?०्रे 


कुन्ती अपनी मां के साथ लाहौर में ही रहती थी, उसकी मा स्वय 
एक बड़े पदाधिकारी की बेटी थी, पति के मरने का गरम उन्हें हुआ था, 
पर ऐसा नहीं कि सारी दुनिया के काम छोड़ दे, क्लब में वे अब भी जाती 
थीं, पार्टियों में वे अब भी शरीक होती थीं, सिनेमा से भी उन्हें इतना 
परहेज न था, फिर वे कब इस नीरस गाँव मे अधिक देरतक रहसकती थी | 
ससुराल से उन्हें कभी भी इतना प्रेम न हुआ था, यह तो लाहौर मे 
चेचक का जोर होने से वे कुन्ती को लेकर यहा आ गईं थीं, पर अब जब 
बीमारी का प्रकोप कम हो गया था, उनके लिए यहा रहना अ्रसद्य था | 


ओर कुन्ती के लिए अब हरिपुर पहले-सा उदास हरिपुर न रहा था| 
शुष्क ओर नीरस हरिपुर में अब कहीं से नव-जीवन का सचश्जार हो गया। 
वही दृश्य, जो पहले नफरत दिलाते थे, अब बरबस मन को अपनी ओर 
खींचने लगे | अब लाहौर और उसकी दिलचस्पियां स्मृति की चीज बन गई 
ओर बयास से पांच मील दूर यह गाँव ही कुन्ती के मनोरज्ञन का केन्द्र 
बन गया | 


मोहन ने अपनी करुण कथा कुछ ऐसे लहजे से सुनाई थी कि कुन्ती 
का दिल पिघल उठा था । उसी शाम वर्षा के थम जाने पर जब उसके 
दादा दूसरे गाँव से वापस आये थे, तो उसने दादी के और उनके पीछे 
पड़कर मोहन को नोकर रखवा दिया था। दीवान साहब को भी एक 
व्यक्ति की आवश्यकता थी, जो असामियों के पास जाते समय उनके साथ 
जा सके | नये कानूनों के कारण असामी निडर हो गये थे ओर कुछ उनमें 
भी पहली-सी जान न रही थी। उन्होंने युवक के ग़ठे हुए शरीर की ओर 
एक निगाह डाली ओर उसे नोकर रख लिया, उसी दिन से मोहन वहाँ 
रहने लगा था। 


दूसरे नौकरो ओर मोहन में जरा अन्तर था | यद्यपि वह भी घर का 
साधारण से साधारण काम करता था, पर फिर भी वह उनकी तरह मेैत्ते 
कपड़े न पहनता, बची-खुची रोटी न खाता । उसकी पोशाक यद्यपि खादी 
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के कुतं और घोती तक ही परिमित थी, किन्तु यह दोनों चीजें साफ-सुथरी 
दोती थीं, खाना भी उसे अच्छा ही मिलता था | यदि कद्दीं दीवान साहब 
बाहर जाते, तो वह भी उनके साथ बाहर जाता, नहीं तो घर पर ही 
रहता । 


मोहन कुछ अधिक पढा हुञ्ला न था और कुन्ती को इसी बात का 
दुःख था । वह चाहती थी, काश वह शिक्षित होता। प्राय: वह सूट और 
हैट मे मोहन की कल्पना करती ओर प्रायः सोचती, मुझे यह इच्छा क्‍यों 
है ओर फिर अपनी इस असाधारण इच्छा को दबाने का प्रयत्न करती, 
किन्तु जितना ही वह उसे दबाने का प्रयास करती, उतनी ही वह इच्छा 
और बलवती हो उठती | एक दिन इसी प्रकार उसने एक चित्र बना 
डाला | सूरत तो मोइन ही की थी, पर एक सुन्दर सूट में वेष्टित | जब 
वह चित्र समाप्त हो गया, तो उसे अपने आप पर बड़ा क्रोध आया ओर 
उसने चाहा कि तसवीर को फाड़ दे, पर वह ऐसा न कर सकी | 


मोहन को उसके पागल्लपन की खबर हो, ऐसी बात न थी । वह सदेव 
अपने काम में निमग्न रहता । उसने कभी कुन्ती के सामने निगाहें ऊँची न 
की थीं | कभी उसने कुन्ती को देखा ही न हो, यह बात नही थी । कभी 
जब उसकी दृष्टि दूसरी ओर होती, तो वह उसे देख लिया करता, पर 
उसकी आखों मे सदैव एक कोतूहल, सदैव एक आश्चर्य होता | हां, वह 
कुन्ती के एश्सान को न भूला था । उसका कमरा वह विशेष सावधानी से 
साफ करता | अपनी परवाह उसे नहीं थी, अपनी ओर से वह पहले 
जैसा उदासीन बना रहता, न हजामत बनवाता, न बाल संवारता, और 
यद्यपि कुन्ती ने उसे कह रखा था--तुम्हें किसी चीज की जरूरत हो तो 
- मुझे कहना--लेकिन आज तक कुन्ती एक भी जरूरत न सुन सकी थी। 


एक दिन मोहन पूर्ववत्‌ कमरे की सफाई कर रहा था, कुन्ती भी वहीं 
-मौजूद दी। उसकी निगाहें पुस्तक पर थीं, पर वह पढ़ न सकती थी, 
रह-रहकर उसकी दृष्टि मोहन के चेहरे पर जम जाती । मोहन 


कुन्ती ग्रे 


ने भी यह बात अनुभव की थी ओर उस का हाथ ठीक काम न कर रहा 
था, शायद उसमे कुछ कम्पन भी था। एक बार दोनों की निगाहें चार 
हो गई | दोनों के दिल फिर घड़क उठे | कुन्ती की भकछुठी तन गयी-- 
“यह क्या स्वाग बना रखा है तुमने, न हजामत बनवाई है, नबाल सत्रारे 
है, क्या ऐसी पागलो सी सूरत लेकर तुम दादा जी के साथ अखामियों के 
पास जाते हो ।? 


मोहन ने डरी हुई आंखों से कुन्ती की ओर देखा, लेकिन कुन्ती के चेहरे 
पर क्रोध नहीं था, ओठों के कोनों पर मुसकराहट फूट रही थी | मोहन का 
सीना उभर गया | इसके बाद शेविग का क्षामान कुन्ती ने उसे मेंगवा 
दिया। और फिर किस प्रकार उसने उसे उन लोगो की कहानियाँ 
सुना सुनाकर, जो पढ़ने के बाद अपनी साधारणता से उठकर ख्याति के 
ऊँचे आसन पर बैठे, कुन्ती ने उसे पढने की प्रेरणा दी और किस प्रऋार 
उसके हृदय में शिक्षा के लिए एक प्रबल आकांक्षा पैदा कर दी--यह एक 
लम्बी कहानी है, पर एक दिन काम-काज से छुट्टी पाकर मोहन पढ़ने बैठ 
गया और फिर रात को जब सब लोग सो जाते, वह पुस्तक लेकर दिये 
के आगे बैठा देखा गया । 


तभी कुन्ती की मां लाहोर जाने का आग्रह करने लगी। कुन्ती के 
लिए अब लाहौर में कोई (दिलचस्पी न थी | उसका सारा ध्यान अब इस 
अशिक्षित युवक को शिक्षित बनाने पर केन्द्रित हो रह् था।माँ केसाथ न 
जाने का बहाना बनाने के लिए उसने अपने घर ही में लड़कियों की एक 
पाठशाला खोल दी और उन्हें पढ़ाने लगी । किन्तु उसका यह शौक सच 
ही देहातिनों की निरक्षरता को देखकर पैदा हुआ था या नहीं, इसे कुन्ती 
का दिल ही भली भांति जानता था । 

ओऔर जब एक साल बाद मोहन ने दो वर्ष का काम एक ही व ४ 
समाप्त करके 'हिन्दी भूषण? की परीक्षा सफलतापूबंक दे डाली, तो कन्ती 
की प्रसन्नता का वार-पार न रहा । 


शः 
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गुजरते -गुजरते तीन साल गुजर गये । 


ओर वह दिन आ पहुँचा जिसकी प्रतीक्षा में कन्ती ने इतने दिन गिन- 
गिनकर गुजार दिये थे, देहाती लड़कियों की शिक्षा का बहाना बनाकर 
इद-गिद के गाँवों मे पाठशालाये खोली थीं, लाहौर को त्याग कर इतने 
दिनों से हरिपुर को अपना निवास-स्थान बनाया था | आज बी० ए० का 
नतीजा निकलना था और मोहन ने बी० ए० की परीक्षा दी 
थी, उसे ही शिक्षित बनाने के लिए कनन्‍्ती ने इतना श्राडम्बर रचा 
था | अपने वृद्ध दादा ओर दादी की सेवा की थी और उनपर जोर देकर 
शाँव में प्रोढो के लिए एक शिक्षालय खोला था। यह सब इसीलिए कि 
मोहन भी पढ़ सके ओर अब जब कन्ती की अनवरत प्रेरणा से मोहन 
इतना पढ़ गया था ओर उसकी परीक्षा का नतीजा निकलना था, कन्ती 
का दिल धड़क रहा था। 


रहा मोहन, वह आज ओर भी गम्भीर हो गया था। अपने सामने 
एक समाचार-पत्र रखे प्रकट वह बड़े ध्यान से उसे पढ़ रहा था, पर पंक्ति 
उसने एक भी न पढ़ी थी। उसके मस्तिष्क में जाने कौन-सा तूफान मचा हुआ 
था | यह तीन-चार वष कुन्ती ने उसकी शिक्षा पर खर्च कर दिये थे 
क्‍यों ! कभी-कभी वह इसका आभास पा जाता था ओर तभी उसका दिल 
दहल जाता था। जब-तब वह चाहता, कुन्ती से खोलकर बात करे, पर 
उसने कभी आभास तक न दिया, मालूम भी न होने दिया कि इसमे कोई 
रहस्य भी है | और फिर वह सोचता, शायद मेरा श्रम ही हो ओर तब 
श्रद्धा ओर भक्ति से उसका सिर कुक जाता | वह उसके सामने इस तरह 
- चुप रहता, जिस प्रकार शिष्य अपने गुरु के सामने या स्वामिभक्त नोकर 
अपने स्वामी के सामने, पर फिर भी आज उसे महसूस हो रहा था कि 
नहीं, उसका सन्देह गलत नहीं ओर तभी उसके शिक्षित मस्तिष्क में हल- 
चल मच उठती थी । 


जहर 


ऋुन्ती (०४५ 


शाम हो गयी थी ओर कुन्ती खिड़की के सामने कर्ती डाले डाकिए की 
प्रतीज्षा कर रही थी। आज तक उसने अपने आप पर संयम रखा था| 
अपनी सारो शक्तियों से अपने दिल पर काबू रख उसने भरसक प्रयत्ञ किया 
था कि मोहन उसके दिल को बात न जान जाय, कहीं वह उसकी मुहब्बत के 
फेर में अ्रध्ययन को भूल न जाय, किन्तु आज वह चाहती थी मोहन के सामने 
अपना दिल खोलकर रख दे, उसे प्यार करे, किन्तु नहीं, वह इस प्रकार 
अचानक उसके सामने यह समस्या उपस्थित नकरना चाहती थी । परीक्षा- 
फल जानने के बाद वह उसे अपने सामने बिठा लेगी और अपने श्रम की 
दक्षिणा मांगेगी | वह उसे बता देगी कि वह क्‍या गुर-दक्षिणा मांगती है। 
मोहन उससे नफरत नहीं करता, कुन्ती को विश्वास था वह उसमे मुहब्बत 
करता है। पर स्वामी और सेवक की परिस्थति कुन्ती जानती थी, उसमे 
साहस नही, या शायद उसकी मुहब्बत कृतज्ञता के बोक के नीचे दब गयी 
है, कुन्ती वह बोफ उठा लेगी, उसके साहस को छेड़कर जगा देगी, और 
फिर हरिपुर को छोड़कर लाहौर में नवजीवन को नीव रखेगी, मोहन को 
कोई न जानेगा, उसकी सखियाँ, ऐसा सुन्दर, ऐसा बुद्धिमान वर ढठने पर 
उसे बधाई देगी और फिर कुन्ती एक कालेज खोलेगी और मोहन उसका 
मैनेजर बन जायगा | तभी उसे आशह्छा होती कि उसकी मा एक नोकर 
के साथ अपनी एकमात्र लड़की की शादी करना कभो पसन्द न करेगी 
ओर शायद समाज... ... ..पर वह इन आशक्लाओं को सिर के एक रूय्के 
से हटा देती | यदि लाहोर उनको स्वीकार न करेगा, तो वह उसे लेकर 
कहीं ओर चली जायेगी, दिल्ली या कलकत्ते --झोर तभो उसने देखा कि 
डाकिया आ रहा है, कुत्ती भागी-मागी नीचे आई | लिफाफा लिया, 
'फाड़ा, मोहन पास | उल्लास अपनी सारी सुर्खा उसके सुन्दर मुख पर 
बिखेर गया | उसने डाकिए को एक रुपया दिया ओर मोहन के कमरे की * 
ओर दौड़ी गयी। चुपचाप ठोढी हथेली पर रखे वह बैठा था और समाचार- 
पत्र धरती पर गिर गया था | 


मोहन तुम पास हो गये, १३०, बड़े नम्बर मारे तुमने, ओर जैसे 


भ् 
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उछुलती हुई अपनी दादी को यह समाचार सुनाने के लिए भाग गयी | 
न उसके चेहरे पर उब्लास,न विषाद, मोहन चुप उसी तरह 
बैठा रहा | 


“मै आप से एक दिन की छुट्टी मांगता हूँ |” 

कुन्ती अपने दादा के पास जा रहीथी, बोली “क्यों, एक दिन के लिए 
कहां जाओगे १?” 

८द्वोवान जी को शायद आपने मेरे पास होने की खबर बता दी 


“नहीं, मैने तो नहीं बताई, मे तो अभी उनके पास जा रही हूँ |? 

“तो शायद किसी और ने बता दो होगी,वे अभी आयेथे, कहते थे-- 
मोहन मै बड़ा खुश हूँ, आज से तुम मेरी जायदाद के मैनेजर हुए, देखो 
तुम अपने आदमी हो, तुमसे विश्वस्त-व्यक्ति अब कहाँ मिल सकता है।” 

कुन्ती का उत्साह कुछ मन्द पड़ गया, बोली “फिर ४7 

“मे जरा अपने गाँव तक जाना चाहता हूँ ।? 

८ज्रा गांव तक, क्‍यों १? 

५मेरा मकान और जमीन जमींदार के अधिकार में हे, में जानना 
चाहता हूँ कि उसका कुत्त कितना रुपया मुझे देना है, बड़ों की निशानी 


है, अब जब आपकी कृपा से मै इस योग्य हो गया हूँ, तो उसे क्‍यों न 
वापस लू |” 


“तो फिर कल चले जाना ।?” 


“मैंने प्रतिज्ञा कर रखी है, ओर फिर मेरे पास रुपया भी है, वद्द दे 
आऊंगा।” 


८हपया (?? 


कृन्ती ०७ 


“आप जो वेतन देते रहे हैं, उसमें अधिकांश जमा होता रहा है, वह 
दे आऊंगा |” 


एक क्षण के लिए इस परिश्रमी, दयानतदार, सच्चरित्र, सुन्दर युवक 
के प्रति मन ही मन में कुन्ती का सिर कुक गया, उसका चेहरा खिल 
गया, आखिर उसका चुनाव गलत न था; बोली, “दो दिन ठहर कर चले 
जाते, में आज पाठशाला की लड़कियो को दावत करने वाली थी ।” 


मोहन ने जैसे दीवार की ओर देखते हुएकह्ा, “मैं न जाता, पर.. ...” 


उसने सिर भुका लिया, और फिर जैसे फर्श की ओर देखता हुआ, 'भुमे 
एक जरूरी काम ओर भी है।”? 


कुन्ती उस वक्त खुश थी, बोली, “तो अच्छा कल आ जाना, में कल 
ही लड़कियों की दावत करूंगी | ओर देखो, कल किसी तरह न झरुकना, 
मे तुम्हारी प्रतीक्षा करूगी ओर कल मुझे तुमसे एक आवश्यक बात भी 
कहनी है |” 

मोहन अधिक देर न ठहर सका, नमस्कार करके चला गया। कुन्ती 
दादा के पास जाना मूल गई। सोचने लगी, यह मोहन का केसा व्यवहार 
है, उसके मन में कई प्रकार के सन्देह उठे, पर उसने बरबस सबको मन से 
निकाल दिया ओर दिलीप को बुलाकर लड़कियों को निमन्त्रण देने के 
लिए कहा | 


दूसरे दिन सुबह ही से तैयारियां होती रहीं। एकादशी के दिन 
दीवान दरिराम के घर सदैव ही ब्रह्ममोज होता था, किन्तु कुन्ती को 
ब्रह्ममोज में कोई धार्मिक श्रद्धा हो--यहबात न थी, उसे तो अपनी खुशी को 
किसी ओर लगाना था, ब्रह्ममोज के साथ-साथ पाठशाला की सब लड़कियों 
का भी भोजन था और कन्ती सुबह ही से इन तैयारियों में व्यस्त थी। 

११ बजे ही लड़कियों का आना शुरू हो गया। मोहन भी उन्हें 
पढ़ाया करता था, सब ऐसी खुश थीं, जैसे मोहन नहीं, वे सब पास हो गयी 
हों। पाठशाला में आज छुट्टी दी थी। एक बजे तकसबकुछतैयार हो गया । 
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ब्रह्ममोज आरम्भ हो गया | लड़कियां झ्रांगन में बिठा दी गयीं। कन्ती 
काम तो कर रही थी, पर उसके कान ड्योढ़ी की ओर लगे हुए थे, रह- 
रहकर, बहाने बना-बनाकर वह ड्योढ़ी में जाती थी। उसके मन में प्रतिक्षण 
नये-नये सनन्‍्देह जाग उठते थे, कहीं मोहन चला तो नहीं गया--कहीं वह 
सदा के लिए चला तो नहीं गया | इस ख्याल के आते ही उसका कलेजा 
धक-धक करने लगता | 


कोई डेढ़ बजे के लगभग मोहन आता दिखाई दिया । 
कन्ती भागकर उसे लेने गई । 


मोहन के पीछे एक देहाती युवती धृषट निकाले सिकुड़ी सिमटी चली 
आग रहो थी । 


कुन्ती ठिठकी, “यह कोन ?! 


“यह” मोहन ने शरमाते हुए कहा, “यह मेरी पत्नी है। जाने कब, बचपन 
ही में मेरी शादी हो गयी थी, गौना हुआ नहीं था, गरीबी में रिश्तेदार 
कैसे, यही सोच मैं इन्हें बताये बिना भाग आया था, पर इन्होंने मेरा पता 
लगा लिया, एक दो खत इनके आये, पर लाता कैसे | अब दीवान जी ने 
रहने का ठिकाना दिया, तो मैने सोचा इसे भी ले आऊ' | मां-बाप ने विवाह 
कर दिया, इस बेचारी का क्‍या कसूर | जाता-जाता दीवान जी की 
अनुमति ले गया था। और जल्दी-जल्दी यह सब कह कर उसने कमन्ती 
की ओर बिना देखे अपनी पत्नी से कहा, “मालकिन खड़ी हैं नमस्कार 
करो |? 


सकुचाती हुई युवती आगे बढ़कर कन्ती के चरणों पर कुक गई । 
कन्ती ने उसे उठाकर गले लगा लिया | 


दो सूरज इकट्टे हुए--एक का प्रकाश तेज हो गया ओर दूसरे की 
कांति मन्द पड़ गई | 


दो आने की मिठाई 


खान बहादुर रहमत अली कमरे में दाखिल हुए तो उनकी आँखें 
अंगारे उगल रही थीं | क्रोध के मारे उनका शरोर कांप रहा था ओर माथे 


पर बीतो तेवर पड़ गए थे | चीज़ कर उन्होंने पुकारा, “अली ...ओ अली 
के बच्चे [? 


अली उनके किशोर नोकर का नाम था| उनके लड़के मुन्‍्नू ही की 
बयस का था । बरतन मलता, पानी भरता, फाड़ देता और घर के दूसरे 
बीसो काम करता | इस पर भी खान बहादुर की 'कृपा-दष्टि” उस पर बनी 
ही रहती । 

“अली !” वे फिर चीखे । 


लेकिन अली कमरे में न था। वह साथ की एक कोठरी में भाड़ दे 
रहा था | पुकार सुनते ही काँपता हुआ सा सामने आ खड़ा हुआ | खान 
बहादुर का रुद्र रूप देखते ही उसकी निगाहें धरती में गड़ गई और 
भाड़ फर्श पर गिर गया । 


४धहरासजादे |? खान बहादुर ने एक थप्पड़ उसके गाल पर जमाया। 
८४ वह फूलदान क्यो तोड़ा तूने १” 

इससे पहले कि वह कुछ उत्तर देता, खान बहादुर के थप्पड़ से वह 
धम्म से फश पर गिर पड़ा | विर उसका फट गया, पर उस ओर ध्यान 
दिये बिना, अपने क्रोध की रो में, खान बहादुर उसे घसीटते हुए से डाइंग 
रूम में लाये। अगीठी के नीचे फर्श पर शीशे का सुन्दर फूलदान टूटा पड़ा 
था। ईद के शुभ अवसर पर उनके एक पुराने मित्र ने विदेश से उसे मैजा 
था ओर उनके सभी मित्रों ने उसकी प्रशंसा की थी | क्रोध से उन्होंने अली 
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को उस पर पटक दिया । शीशे के टुकड़े गरीब के हाथो में चुभ गये | 
लेकिन दया के बदले दुगने क्रोध से उन्होंने उसे उठाया ओर गात्रियाँ देते 
हुए घर से बाहर कर दिया । 


अलेदान को पाकर वे बड़े प्रसन्न हुए थे। उसकी सुन्दर कला के 
प्रदर्शनार्थ उन्होंने ईद के अवसर पर एक पार्टी भी दे डाली थी | और अभी 
ईद की रात ख़त्म भी नहीं हुई कि फूलदान टूट गया । अभी तो न जाने 
कितने मित्रों को वे उसे दिखाना चाहते थे | जब उन्हें नोकरानी से पता! 
चला कि शायद अली ने भाड़ देते हुए तोड़ दिया है तो वे क्रोध से 
पागल हो उठे थे | नोकरानी को बुलाकर टूढे हुए गुलदान को उठा 
जगह साफ करने का आदेश देकर वे डइंग रूम से बाहर निकल गये | 


आँगन में उनका लड़का मुन्नू उसी फलदान के पेंदे से ठेयूया टापू 
खेल रहा था | खान बहादुर को देखते ही सहसा चुप सा खड़ा रह गया। 

उसके हाथ से गुलदान का पेदा लेकर अ्रचानक खान बहादुर ने 
पूछा, “तुमने तोड़ा है उसे मुन्नू !”? 


वह ओर भी सहम गया । धीरे धीरे उसका मुह बिगड़ा और फिर वह 
सहसा रो पड़ा । 


फूलदान वास्तव में उसी से टूट गया था । 


उसे रोते देख खान बहादुर का सारा क्रोध हवा हो गया। आठुरता 
में बट कर उन्होंने उसे अपनी गोद में उठा लिया | पुचकारते हुए बोले, 
“रोते क्‍यों हो, हमीद चचा को दम लिखेंगे मुन्नू के लिए. एक गुलदान 
ओर भेज दो ।”? 


दो आने की मिठाई (!३ 


उनकी आँखों में अगारों के बदले कुछ विचित्र तरलताआ गईं, किन्तु 
उनके घर के बाहर बेचारा अली धूल में पड़ा रो रहा था | उसकेचावों से 
रक्त बह रहा था ओर वह अपने हाथों से शीशे के नन्‍्हें ठुकड़े निकालने 
का विफत्न प्रयास कर रहा था। 

“उस साले अली से कहो ० ८ बन्द करे |” खानबहादुर ने डाइंग रूम 
में जाकर नोकरानी से कहा ओर जेब से दो आने निकाल कर उसकी ओर 
फकते हुए बोले “यह दो आने उसे दो और कहो कि हमने उसे माफ कर 
दिया, चल के काम शुरू करे | दो आने की, बोलना, मिठाई खा ले |” 


डक 


उस समय, जब सिकन्दर अपनी दुर्जय सेना लिये हुए संसार को 
'निस्तब्ध शान्ति में हलचल मचा रहा था, जब संसार के एक छोर से दूसरे 
छोर तक विजय-पताका फहराने की उसकी आकाच्षा, वृक्ष से गिरे हुए पत्ते 
को अपनी इच्छा के अनुसार उड़ानेवाली वेगव्ती कंफा की तरह, उसे इधर 
से उधर लिये फिरती थी, जब उसकी साम्राज्य-लिप्सा उन्माद की सीमा को 
पहुँच चुकी थी, यूनान में भी एक बहादुर डाकू के नाम का सिक्काबैठ रहा 
था | उसके हृदय में भी यूनान ही नहीं, सारे यूरोप में अपने विक्रम की 
नवकाचोध पैदा करने की उत्कट लालसा थी। 

डाकू युवक था। वीर था | उसका सुगठित शरीर, लम्बी मज़बूत बाहें, 
चौड़ी छाती उसके बल ओर शोय की द्योतक थीं | उसकी आँखे' दर्शक के 
शरीर में तीर की भाँति घुसकर' सनसनाहठ-सी पैदा कर देती थीं। बड़े-बड़े 
योद्धा उसके नाम से काँप जाते थे, किन्तु उसके वक्षःस्थल में एक दया-माया 
सेमरा हृदय था। उसे केवल घनाधीशों से चिढ़् थी | उनका नामसुनते ही 
उसकी भ्कुटी तन जाती, उसकी आक्ृति क्र र हो जाती, उसकी आँखों में 
रक्त के डोरे दौड़ जाते थे; परन्तु जब किसी दीन, विपन्न की करुण, दुःख- 
भरी कहानी उसके कानों तक पहुँचती थी तो उसका हृदय--वही हृदय 
जिसे उसके शन्नु पत्थर कह्दा करते थे--पानी हो जाता था और वही आँखे 
जो आग बरसाती थीं, एकदम मोम हो जाती । 

परस्पर विरोधी उपकरणों से बना हुआ उसका अस्तित्व एक पहेली-+- 
'एक न खुलनेवाला रहस्य था ! 


शनि 


एक दिन उसके साथियों ने उसे अपने अतीत के रहस्य से पर्दा दृदाने 
को विवश कर दिया। 


र्श्द बेगन का पौधा 


“पुरानी बात है?, डाकू बोला “इसी देश के एक नागर में 
एक मजदूर बुढ़िया ओर उसका बारह वर्षीय लड़का किसी न किसी 
तरह जीवन के दुःख-मय दिन बिता रहे थे। वे निपट निर्धन थे, कितु 
आरम्भ ही से नहीं; लड़के का पिता यूनान के लिए लड़ता हुआ युद्ध में 
काम आया था ओर णहस्थी का बोर पत्नी के निरबंल कन्धों पर छोड़ गया 
था। धीरे-धीरे घर में जो जमा-जत्था थी, सब समाप्त हो गई। घन का 
आसरा, जो संसार मे सब से मजबूत, सबसे बड़ा आसरा है,न रहा तब 
निधनता ने अपना आँचल फैलाया ओर उन्हें अपनी गोद में ले लिया |” 

“बुड़िया उमर से उतनी बूढ़ी न थी पर विपन्नता ओर निरन्तर दुःख 
दोनों ने मिलकर उसे वैसा बना दिया था। उसके बाल पटसन ऐसे हो 
गये थे, उसका शरीर किसी नदी किनारे का जजर वृक्ष बन गया था और 
अपना और अपने बच्चे का पेट पालने के लिए वह दिन-रात श्रम करती 
थी | जब बच्चा बड़ा हो गया तो वह भी अपनी मा का हाथ बटाने लगा। 
दोनों मा-बेटा पेट पालने के लिए मजदूरी करते । धनवानों के लिए, रोज़ी 
कमाने के सहसों मार्ग एँ, पर निर्धनों के लिए यही एक सबसे बड़ा रास्ता 
है | अन्य मार्ग बन्द हो जायें तो भी यह सदैव खुला रहता है ।” 

“आ्राधी रात बोत चुकी थी पर व॒द्धा अभी जाग रही थी। चिन्ताओं 
के भूत ने निद्रा की परी को,भग़ा दिया था।” 

“अघेरी कोठरी के एक कोने में उसका लड़का दर से कराह रहा था । 
कई दिनों से वह रोग-ग्रस्त था, ओर कई दिनों से दोनों भें से कोई भी काम 
पर न गया था | मालिक-मकान का किराया पहले ही उनके पिर था ओर 
उसके कई तगादे आ चुके थे, सुबह वह आयेगा तो वह उसे कया जवाब 
देगी, यही चिन्ता उसे खाये जा रही थी | लड़का बीमार था, वह तो' 
जठ भी न सकता था, फिर मजदूरी करना कैसा ! और घर में बतंन तक 
बिक चुके थे, खाने को पैसा न था, दवा-दारू को पैसा न था, फिर किराये 
को कहाँ से आता ! यदि मालिक-मकान ने घर से निकाल दिया तो 
बीमार बच्चे को लेकर कहाँ जायेगी, इन्हीं दुःखद कल्पनाओं से उसका 


डाकू छः 


हृदय व्याकुल हो रहा था | पर वह सोचती- नहीं, वह हृतना हृदय-हीन 
पाषाण नहीं हो सकता । नगर में उसके ओर भी तो मक्कान हैं, यदि उससे 
उनमें से एक टूटी कोडरी का किराया न भी लिया तो क्‍या, ओर इस 
ख्याल से उसे कुछ सान्त्वना मिल्लती; पर जबउसे उसकौक्नर आँखे, उसकी 
तनी हुईं भवे, निर्दयों ऐसा उसका रूखा व्यवहार याद आता तो वह 
सिहर उठती | एक दो बार उसके पपोटे भारी हुए, उसने नींद को बुलाने 
का प्रयास भी किया, कितु लड़के की तकलीफ़ ने उसे सोने न दिया--सारी 
रात उसके सिरहाने बैठी वह उसके स्वास्थ्य केलिएप्राथना करती रही |?” 


“दुसरे दिन अप प्राची ने पूर्णरूप से आँख भी न खोली थी ओर 
एक अलसमयी तनन्‍्द्रा सारे संसार पर छाई हुईं थी कि किसी ने ज़ोर से 
किवाड़ खटखटाये। बुढ़िया सहमकर उठी, उसने कंडी खोल दी । 
दरवाज़ा एक बड़े धमाके के साथ खुला, इतने ज़ोर से कि छत से मिट्टी 
गिरने लगी।?” 


“बुठटिया की डरी हुई दृष्टि ने देखा, दरवाजे में मालिक-मकान स्वयं 
खड़ा है। भयानक सिंह को सहमी हुई दृष्टि से देखनेवाली बीमार मगी 
की तरह बुढिया उसे देखती रह गई | प्रातः के घँघले प्रकाश में ऐसा 
प्रतीत होता था जैसे कोई भयानक देव अपनी गुफा के मुह पर खड़ा 
अपने शिकार को अपने जबड़े में चबा डालने के लिए तैयार हो |? 


“बुढिया ने उसके आने का कारण जान लिया। आशा की भिल- 
मितल्नाती हुई रेखा बु गई | वह अपने रोगी पुत्र की ओर संकेत करके 
रोने लगी |? 


“गह-स्वामी के हृदय पर उसकी दयनीय दशा का कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा । अभिमानी देवताओं की भाँति, जो आकाश के सुनहले महलों में 
बैठे हुए ग़रीबों की आहो-पुकार पर कोई ध्यान नहीं देते ओर वहीं बेठे- 
बेठे उन पर दुर्भाग्य की बिजलियाँ गिराया करते हैं, उसने भी बुढिया की 
प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया ओर डसक्रर स्वामी की भाँति जो 


2२० बैगन का पौधा 


सेवक के रुग्ण, थके हुए शरीर को देखकर भी उसे काम करने पर विवश 
करता है, वह बुढिया से किराये का तगादा करने लगा |” 


“बुढ़िया विवश थी, वह लड़के से लिपट कर रोने लगी । उस निष्ठुर 
ने उसे हाथ पकड़ कर उठाया और बाहर धक्का दे दिया।” 


“बुढ़िया ने रोते हुए कह्ा-मेरा बच्चा रोगी है, बीमार है ।” 
थमै क्या कर सकता हूँ ।! 
<दया करो ॥! 


धमैं इससे अधिक दया नहीं कर सकताः--ओर उसने बीमार लड़के 
को उठाया ओर बेददीं से दरवाजे के बाहर धकेल दिया। लड़के में तो 
वेठने तक को शक्ति न थी । वह लडखड़ाया और बेसुध होकर घड़ाम से 
फश पर गिर पड़ा । 


“बुटिया तड़प उठी, उसके अन्तर की गहराइयों से एक हृदय-द्राबक 
चीख निकली । वह लड़के पर गिर पड़ी ओर फिर नहीं उठी। उसने 
लड़के को मृत समझ लिया था |? 


“मालिक मकान ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया और उनका दूटा- 
'फूटा सामान बाहर फेककर क्रोध ओर उपेक्षा-भरी दृष्टि उन पर डाल कर 
चलता बना ।” 


“जब वह चला गया तब एक दूसरे मजदूर ने जो काम पर जा रहा 
था, बृद्धा केशव को लड़के से अल्लग किया | लड़के की नाड़ी टटोली,मालूम 
हुआ कि वह केवल बेहोश हो गया है, मरा नहीं | उसने उसे एक पड़ोसी 
मजदूर के घर पहुँचाया और स्वय दूसरे दो एक मजदूरों को लेकर बुढिया 
के शव को नदो में बहाने के लिए चला गया |” 


“रोगी लड़के को उस मज़दूर ने श्रपने बच्चे की तरह पाला, उसने 
ओर उसको पत्नी ने कितनी राते उसके सिरहाने बैठ कर गुज़ार दीं, उसे 
आराम देने में आप बे-आराम हुए [”! 


डाकू ९२! 


लड़के को आराम आ गया ओर एक दिन जब बाल-सूत् की भोली 
किरण मज़दूर के कच्चे मकान की दीवारों से प्यार कर रही थीं, उसने 
देवताओं को साक्षी करके प्रतिज्ञा की कि वह श्रपनी स्वर्गीया मा की मोत 
का बदला लेगा |? 

इतना कहने के बाद डाकुओं का युवक सरदार एक निर्मिष के लिए 
चुप हो गया, फिर बोला--- 

“यही है मेरो कहानी, जिसे सुनने के लिए तुम इतने आतुर रहा करते 
हो | वह बुढ़िया मेरी ही मा थो जो उत्त ग्इ-स्तरामी के अत्याचार का 
शिकार बनी ओर वह अभागा, जिसे एक मज़दूर ने दया करके अपने बच्चे 
को भाँति पाला, में हो हूँ | वह मालिक-मक्रान अब गरीबों की दोलत 
लूटफर बढ़ा रईस बना बैठा है। उसे किपी के दुःख-दर्द की कोई परवाह 
नहीं, वह परमात्मा के अस्तित्व को नहीं मानता, क्योकि धन के देवता ने 
उस पर अपनी कृपा के दरवाज़े खोल रखे हैं |? 

डाकुग्रों की आँखों में खून उतर आया ओर उनके चेहरे मयानक हो 
गये | सरदार ने फिर कहां--- 


“ओर अब तुम्हारा सरदार तुम से अपना प्रण पूरा करने में सहायता 
चाहता है, निर्धन के खून का बदला लो ताकि धन के मद में मतवालों 
को गरीबो से ऐवा अपानुषिक सलूक करने का साहस न हो |? 

भाले हवा में चमक्के, डाकुश्रो ने अपते सरदार के सामने भयानक 
शपथे लॉ और उसके लिए अपनो जान तक निछावर करने का प्रयण॒ 
किया | 


आधी रात का समय था, सपार सो रहा था, पर वह रैंत आली- 
शान महल के एक सह-मंज़िले सजे हुए कमरे में एक सुन्दर युवती को 
अपनी वासना को वेदी पर भेंट चढ़ाने का प्रयास कर रहा था | 
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वह एक गरीब मजदूर की लड़की थी। विषय लोलुप रईस ने उसे 
अपने आदरमियों के हाथो पकड़ मेंगाया था | पिजरे में बंद पत्नी की भाँति 
वह रिहा होने के लिए छुटपटा रही थी | 

उस नराधम ने उसे अपनी ओर खींचा, उसकी आँखे पेशाचिक 
रोशनी से चमक उठीं और उसके ओओठों पर नशीली मुस्कराहट नाच 
उठी | 

वह विवश थी, अपने-आपको बन्धन से छुड़ाते हुए उसके मंह से 
चीख निकल गई । उस ज़ालिम ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया और 
उसे बलपूबक अपनी भुजाओ्रों म॑ खींच लिया | 

“मैं प्राथना करती हूँ, मुझे छोड़ दो ।” युवती ने रोते हुए हाथ बाँध- 
कर कहा, ओर उसको बाहों से मुक्त होने का यत्न करने लगी | 


भुजा-पाश तंग होने लगा । 

चीखकर युवती ने कहा--“दुःखी की आहझ्ाकाश हिला देती है ।” 

एक व्यज्भ-पूर्ण नशीला अट्ददहास कमरे में गजा। बेपरवाही से सेठ 
ने कहा, “हिल जाता होगा | अभी आकाश अपनी जगह कायम है|” , 


युवती ने बिलखते हुए क्रोध से उस मदांध के प्रतिक्षण तग होनेवाले 
भुज-पाश से मुक्त होने की कोशिश करते हुए कहा, “गरीबों की आहों में 
महानाश होता है | पिशाच, मुझे छोड़ दे, तुझ पर देवताओं का कोप 
गिरेगा, तू नाश के गत मे समा जायगा !” 


उसने फिर ठहाका लगाया, “निर्धनों की आहें आकाश हिला देती 
हैं, उनमे महानाश होता है, हूँ !?-ओर सनोबर के पत्तो की भाँति काँपती 
हुई लड़की को उसने अपनी मुजाओं में ओर ज़ोर से कस लिया |?” 

“नि्धनों की आहों से सचमुच आकाश हिल जाता है, मूर्ख !?--. 
किसी ने बिजली की भाँति कड़क कर कहा | 


वह चौंक पड़ा, उसका पापी हृदय काँप उठा, कमरे में डाकुओं का 
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युवक सरदार खड़ा था | मदांध सेठ का सारा मद उतर गया ओर डाकू 
की भयानक आँखे उसे अपने शरीर के अगशु-अरणु में प्रवेश करती हुई 
प्रतीत हुईं | लेकिन सहमी हुई युवती ने उसमें देवता को देखा, उसी 
देवता को, गरीबों में जिसकी पूजा होती थी ओर जिसके नाम पर मन्दिरों 
में नित प्राथनाएँ की जाती थीं | 
“उनके क्रन्दन में ईध्वर का महानाश छिपा है पिशाच ?”? उस भया- 
नक युवक ने फिर कहा, “ओर देखो अभी आकाश हिलता है या नहीं |”? 
यह कहकर उसने बिगुल फंका ओर उसके साथी डाकू भाले ताने हुए. 
कमरे में घुस आये | हर 


“सब कुछ लूट लो !!” 

ताले तोड़े जाने लगे, सारे भवन में कुद्राम मच गया । डाकुओं 
ने माल बाँधा ओर उसे लेकर उतरने लगे | 

डर से सहमा हुआ रईस एक कोने में पड़ा काँप रहा था, डाकुओ के 
सरदार को श्रपनी ओर बढ़ते हुए देखकर उसकी रूह फ़ना हो गई। 
उसने हकलाते हुए कहा, “दया करो |”? 

सरदार की आँखों से आग निकल रही थी, उसे अपनी ओर खींचते 
हुए उसने कहा-- पहचान ले, दुबंल और रोगी लड़का सबल ओर स्वस्थ 
होकर अपनी मा की हत्या का बदला लेता है |” 

यह कहते हुए उसने काँपते हुए सेठ को अपनी बलिष्ठ भुजाओं पर 
उठाया। 

“दया. ..करो?--भय से कॉपते हुए सेठ ने कहा | 

“बस में इससे अधिक दया नहीं करसकता, किसी दिन तुमने मुझे बेदी 
के साथ घर के बाहर धक्का दिया था, आज वही धक्का तुम्हें मिलता है |”? 
ओर यह कहते हुए सरदार ने खिड़की से उसे नीचे फेंक दिया | 

एक चीख---ओर अत्याचारी का खात्मा हो गया । 
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सरदार ने उसी कमन्द द्वारा जितसे वह इस तिमंज़िलें मकान पर 
चढ़ा था, यवती को नीचे उतारा, फिर स्वय उतरा ओर कुछ दूर जाकर 
अशर्कियों का तोड़ा लडको के हाथ में देकर उसे घर जाने को कहा और 
चल पड़ा | 

उसके साथी डाकू उसके साथ हो लिये, लडकी कुछ क्षण तक हैरान- 
सी अंधेरे में गुम होती हुईं उन सूरतों को देखती रही ओर फिर स्वयं रात 
की तारीकी में विल्लीन हो गई । 


चाँदनी रात थी और नदी का किनारा ! 


चाँद की शुभ्र किरणे घवल श्वेत लहरों पर तैर रही थीं ओर चाँद 
का प्रतिबिम्ब मानो प्रत्येक लहर के साथ तेर कर उसे पराजित करने का 
प्रयास कर रहा था । 


नदी के किनारे हरी-हरी घास का मैदान था। और वहाँ मजदूरों की 
भीड़-सी लगी हुईं थी | गरीब मजदूर प्रसन्न थे | कोई तान लगा रहा था, 
कोई गीत गा रहा था, आह्वाद का नृत्य हो रहा था ओर मज़दूरों के नंगे 
पाँव घास पर एक हलका शोर पैदा कर रहे थे | आज उनको कठिनाइयों 


को दूर करनेवाला देवताओं का दूत आनेवाला था और उनकी खुशो का 
वार-पार न था। 


धीरे-धीरे वहाँ मेला-सा लग गया, मालूम होता था जैसे नगर भर के 
मज़दूर ओर विपन्न वहाँ पहुँच गये हों । 

अचानक एक कोलाइल मचा ओर फिर निस्तब्धता छा गई | डाकुओं 
का सरदार अपने साहसी साथियो के साथ मज़दूरों को मोहरें बाँटने लगा। 
सबसे पहिले अपाहिजों की बारी आई, फिर बच्चों की, फिर ख्रियों की। 
अब केवल पुरुष ही पुरुष रह गये थे | खत्रियाँ ओर बच्चे अपना-अपना 
भाग लेकर अपने घरों को चले गये | 


अभी तक आधे मज़दूरों में भी मोहरे न बेटी थीं कि घोड़ों के दापों 
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की ध्वनि सुनाई दी। मज़दूरों मे हुक्चनड़ मच गया । सेना के दो अध्वारोही 
दस्ते खबर पाते ही डाकुओं को पकड़ने के लिए आ रहे थे । 

सब ओर शोर मच गया | कोई इधर भागा, कोई उधर | तभी एक 
ऊँची, कड़कती, उत्साह भरी आवाज़ फ़िज़्ा में गुंजउठी-- 

“ज़माने भर से ठुकराये हुए लोगो, जहाँ -हो वहीं डट जाओ। 
तुम्हारी माओऔरों, बेटियों, बहनों पर जो अत्याचार किये जाते हैं, उनका 
बदला लो । घर भें छिपकर स्वाभिमान को इस निकृष्ट जीवन पर न्योछावर 
न करो । मौत तुम्हारे दोनों ओर है । यदि यहाँ से भागकर तुमने जान 
बचा भी ली तो वह जीवन मौत से भी बुरा होगा, और यदि यहाँ लड़- 
कर तुम मर भी गये तो वह मोत जीवन से सहस्त गुना अच्छी होगी !?? 

सबने देखा, पचास डाकुओ का समूह अपने नेता के पीछे कठ-मरने 
को तैयार है | 

डाबुओं ने भाले हवा में बुलन्द किये। उनकी तलवारें दूसरों ने ले 
लीं, निहत्थे पीछे हट गये | ओर एक सी उत्साही लोगों का यह दल 
पिपाहियों का स्वागत करने को आगे बढ़ा । 

मुक़ाबिला हुआ, भालों से माले कराये, तलवारों से तलवारें लड़ीं। 
अभी कुछ देर पहले जहाँ उल्लास का खेल हो रहा था, वहाँ खून का खेल 
होने लगा । सिपाहियों को ऐसे प्रबल मुकाबिले की आशंका नथी, पराजित 
होकर वे भाग खड़े हुए । 

घास पर सिपाहियों, घोड़ों, मज़दूरों ओर कुछ/डाकुओं की लाशे तड़प 
रही थीं, ओर साँक के मलिन आकाश पर धारियोंकी सूरत में बिखर जाने- 
वाली लालिमा को तरह लाल-लाल रक्त की धारियाँ हरी घास पर 


फैल गई । 


एक अ्रसाधारण वोलाहइल से सैनिक बुतृहल-बश अपनी-अपनी 
रावटियों से बाहर आ खड़े हुए | सब इस वीर डाकू को एक नज़र देखने 
के लिए उत्सुक थे । 


श्र बेंगन का पौधा 


लगभग तोस सैनिको के घेरे में ड|कुग्नों का युवा सरदार हथकड़ियों ओर 
बेड़ियों से जकड़ा हुआ सिकन्दर के सामते पेश करने के लिए ले जाया जा 
रहा था | खूत्रपूरत, दराज़क़ र,बलिष्ठओर निडर ! सेनिक निर्निमेष उसकी 
ओर देखते रह गये | वे उप्ते एक सयानह दशंध व्यक्ति समझते थे, किन्तु 
उनकी कल्पना के विपरीत वह एक विलक्षण प्रकार का सुन्दर युवक था । 
एक निमिष के लिए सेनिकों के दिल में इस निर्भोक, निडर युवक के लिए 
सहानुभूति चमक उठी, पर जब स्प्वति ने उन्हें उसके कारनामे सुनाये जो 
हत्याओं, डाक़ों ओर लूट से भरे हुए थे तो यह सहानुभूति उपेक्षा में बदल 
गई। 
“क्या तुम वही हो--यूनान के प्रसिद्ध डाकू जिपके बीभत्स कारनामों 


के बारे में में आज तक सुवता आया हूँ !?--सिक्रतदर ने डाकू की ओर 
उपेक्षा भरी दृष्टि से देखते हुए. कहा । 


सरदार ने अपनों गर्दन ऊँची की | 


दोनों आमने-सामने खड़े थे | दोनो युवक, दोनों सुन्दर, गर्वोल्रे, लम्बे 
ओर बलिष्ठ ! अन्तर केवल इतना था कि एक सम्राठ था दूसरा कैदी, एक 
सिंह था--वन के पशुओं का स्वतंत्र राजा, दूसरा भी प्िह था पर पिजरे में 
बन्द | फिर भी तेवर वही थे, शान वही थी, साहस वही था ! निर्भीकता से 
उसने कहा--“हाँ, मैं यूनान का वही सिपाही हूँ, जिस पर यूनानकी जनता 
को अभिमान है |” 

“सिपाही ; डाकू, लुटेरे और चोर !” सिकन्दर ने उपेक्षा से कहा, 
“तुम कहते हो, यूनान को तुम पर गर्व है। में कहता हूँ, सब यूनान तुमसे 
घुणा करता है | तुम उसके निवासियों के लिए एक आफ़त हो, उसकी 
शान्त जनता के लिए मुसीबत : मैं तुम्हारी वीरता की प्रशंसा करता हूँ, 
किन्तु तुम्हारे अत्याचारों से धुणा ओर तुम्हें दंड का भागी ठदराता हूँ। 


“दण्ड का भागी ठहराते हो मुझे ?---बुवा डाकू दँसा, “तुम ठद्दरा 


डाकू ९२७ 


सकते हो, सम्राद हो न तुम, महान्‌ हो न तुम,पर बता सकते हो, मैंने कौन- 
सा अपराध किया है १” 


“अपराध, एक अपराध हो तो बताऊँ, तुमने अनेक अपराध किये 
हँ-- अनेक !” 


“उदाहरण £?? 


“तुमने राज-सत्ता के विदद्ध क्रान्ति फेज्ाई, प्रजा के आराम में खलल 
डाला, निरपराध लोगों पर अत्याचार किये--तुम्हारा सारा जोवन अपने 
भाइयों का धन-दौलत, इज्ज़त ओर मान लूटने में बीता है--ओर पूछोगे 
अपने अपराध तुम |”? 


डाकू के ओंठ विद्वप से कंचित हो उठे ओर फिर उन पर एक व्यंग्य- 
मयी मुस्कान फैल गई। “क्या पूछ सकता हूँ सिकन्दर” वहबोला “तुम्दारा 
केदी होते हुए क्‍या पूछ सकता हूँ | पूछता ओर ठ॒म्हारे हर अभियोग का 
जवाब देता, यदि में स्वतन्त्र होता, अब तो जो तुम कहोगे मान लंगा, 
जो दोष लगाओ्गे स्वोकार कर लंगा, जो दए्‌ड दोगे सह जाऊँगा। मैं 
तुम्हारे सब अभियोगों का उत्तर देता, लेकिन कंदो की हैसियत से 
नहीं, बल्कि एक स्वतन्त्र व्यक्ति को हैसियत से, जिसको हर बात तुम्हें 
सुननी होती ।” 


“हाँ, शौक से उत्तर दो, पूछो जो तुम पूछना चाहते हो, सिक्रन्दर 
उनमें से नहीं जो किसी की साफगोई को सुनना पसन्द नहीं करते ओर 
अपने अधिफरार का अनुचित लाभ उठाते हैं | तुम आज़ादो से पूछ सकते 
हो, आज़ादी से मेरे अभियोगों का उत्तर दे सकते हो !?? 

“तो में उन सब अभियोगो से, जिसे तुम अपराध के नाम से 
पुकारते हो, इनकार करता हूँ। मैने डाके, डाले ठीक, मेंने सुख ओर 
शान्ति की गोद में सोते हुए धनाधीशों को लूटा, सच; मैने जालिमों 
को उनके जुल्म की सज़ा दी, बजा; पर में फिर भी अपराधी नहीं, और 
यदि मैं अपराधी भी हूँ, तो भी तुम मुझे दण्ड नहीं दे सकते |” 


श्र्ट बेगन का पौधा 


॥ 
(तुम? पर डाकू ने ज़ोर दिया | तुनककर सिकन्दर नेकहय--“कैसे १? 
डाकू बोला, “ठुम कहते हो कि मेरा सारा जीवन अपने भाइयों का 
घन-दोलत,इज्ज़त, और मान लूटने में बीता है, ठम बता सकते हो तुम्हारा 
जीवन केसे बीता है ?” 


“कैसे बीता है!?? सि कन्दर ने गव॑ से सिर उठाकर कहा, “एक रुच्चे 

* योद्धा की भाँति | जाओ, झ़्याति से पूछो ओर वह बता देगी कि मैं 

योद्धाओं में सबसे वीर, सम्राठों मे सबसे महान्‌ ओर विजेताओ में सबसे 
शक्तिशाली हूँ ।”” 


“तो क्या ख्याति मेरी बाबत भी यही नहीं कहती, पूछ देखो उसे 
ओर बह डंके की चोट बता देगी कि आज तक संसार में ऐसे बलवान 
ओर सुसंगठित दल का मुझ जैसा निर्भीक सरदार नहीं हुआ, क्‍या किसी 
डाकू ने मेरी तरह योद्धाओं का-सा जीवन व्यतीत किया है ! अपने सैनिकों 
से पूछी ओर वे त॒म्हें बता देगे और... ... किन्तु ये बातें वृथा हैं | में अपने 
मुंह मिर्या-मिट्ठ, नहीं ब्नना चाहता । यूनान का बच्चा-बच्चा मेरे नाम से 
अभिज्ञ है, ख्याति मेरे पाँव चूमती है | तुम्हें स्वयं मालूम है कि मैं किस 
मुसीबत से गिरफ़्तार किया गया हूँ।” 


८ठीक | किन्तु तुम आखिर हो क्‍या ! डाकुओं के एक नृशंस सरदार, 
अत्याचारी, बेदद और लुटेरे !? 


“ओर विजयी क्या है, सिकन्दर !” डाकू ने उसी उपेक्षा से जवाब 
दिया, “वह भी एक डाबुओं के सरदार से, एक उशंस डाकू से बड़ा दर्जा 
नहीं रखता । तुम अपने-आपको विजेताओं में सबसे शक्तिशाली कहते हो, 

' लेकिन बताओ क्‍या ठुम विषेले पवन की भाँति व्यापार और शान्ति के 
मीठे फलों को जलाते, संसार के आराम में ख़लल डालते, उत्पात मचाते, 
लूटते-मारते, नष्ट-अ्रष्ट करते, संसार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आँधी 
को भाँति नहीं उमड़े क्या तुमने उन देशों को, उन राज्यों को जिन्होंने 


डाकू रर६ 


तुम्द्ारी सत्ता को नहीं माना, या उसका विरोध किया, जड़ से उखाड़कर 
नहीं फेंका और उनकी निरपराघ प्रजा पर गअत्याचार नहीं तोड़े (?” 

“सत्य--किन्तु यदि मेने विजेताशं की भांति किसी प्रदेश को छीना 
है तो सम्रारों की भाँति उसे दान भी दे दिया है। मैंने साम्राज्य बिगाड़े तो 
साम्राज्य बनाये भी । राजधानियो का नाश किया, लेकिन सजन भी | 
मेंने संसार में यदि व्यापार को धक्का पहुँचाया, तो व्यापार, कला ओर 
कोशल की एक दुनिया भी आबाद की है |”? 

“ओर मैंने भी जितना अधिक अ्मीरों को लूटा, उससे अधिक गरीबों 
में बाँद दिया । मैंने धनाधीश बिगाड़े, धनाधीश बनाये, जो पहले धनिकों 
की भाँति अत्याचारी और ज़ालिम न थे। अत्याचारियों को उनके 
अत्याचार का दंड दिया और अपनी भुजाएँ निर्बलों और निर्धनों के लिए. 
फैला दीं। उस कला-कोशल के बारे में जिसकी तुम डींग हाँकते हो, में कुछ 
नहीं जानता, पर इतना समभता हूँ कि जो हमने उजाड़ा है उसे फिर नहीं 
बसा सकते।” 

सिकन्दर का सिर झुक गया ओर वह गहरे सोच में निमझ था । 

डाकू ने कहा, और तुम एक बड़े डाकू हो ओर में छोटा | तुम्हारी 
भुजाएँ संसार के एक कोने से दूसरे कोने तक फैली हैं ओर में केवल यूनान 
पर ही उड़ रुका हूँ |? 


सिकन्दर ने सिर उठाया जैसे किसी ने उसे स्वप्न से जगा दिया हो, 
या किसी ने उसकी निस्तब्धता के तार तोड़ डाले हों । सेनिकों को आजा 
दी, “इस वीर को छोड़ दो और इसके साथियो को भी रिद्दा कर दो |” 

सिपाही उसे लेकर चले गये । सिकन्दर ने एक दीघं-निश्वास छोड़ा, 
आह ।! क्‍या हम एक दूसरे के इतने निकट हैं १? उतने अपने आप से- 
कहा, “इतना-सा अन्तर--सिकन्दर महानू--सिकन्दर डाकू [? 

ओर चुपचाप वह अपने खेमें में चला गया | 


राजकुमार 


एक हो महीने के अन्दर कुठुदिनी को इस बा त का मली भाँति पता 
चल गया कि यदि राजतभा में किसी पर उसके जाने का प्रभाव नहीं 
पड़ता तो वह है राजकुमार ! उसने देखा कि उस समय भी जब सारी 
सभा उसकी मधुर स्वर लहरी की तरंगों में दूब उतराया करती है, राज- 
'कुमार जैसे सूखे तट पर खड़ा तकता रहता है। उस पर उसकी कला का 
कोई प्रभाव नहीं होता । चुपचाप शांत और गम्भीर अपनी जगह पर 
यह स्थिर बैठा रहता है। यही नहीं, प्रायः वह उसके गान को अधूरा ही 
छोड़कर उठ भी जाता है | 


राजा ने उसे राजनतंकी बना लिया था। इस एक महीने में जब 
कभी वह सभा में गाने के लिए आती थी, आसपास को रियासतों के 
राजकुमार उसे एक नज़र देखने के लिए उमड़ पड़ते थे | उसकी एक एक 
तान पर भूम्त उठते थे | उसके मधुराधरों से निकले स्वरामत को पीते न 
अधाते | लेकिन राजकुमार पर उसका कुछ भी प्रभावन पड़ता। अमत- 
मयी भागीरथी पास में बहती रहती थी, लोग दूर दुर से आकर उससें 
गोते लगाते थे पर उसके पास रहने वाला कभी भूल कर भी एक चुब्लू 
पानी न लेता था । 


जब कभी राजकुमार राग रंग की सभा को कुम्दिनी के गाने के बीच 
ही छोड़कर चल देता तो, क्रोध से नर्तेकी का मुख आरक्त हो उठता! किंतु 
फिर फिर उस पर सफेदी छा जाती। उसका पराजित स्वत्रीत्व अभिमान 
से सर उठाता पर क्षण भर में फिर बैठ जाता जैसे चोट लगने पर नाग 
फन उठाकर फफकार उठता है, लेकिन फिर चोट की पीड़ा से व्याकुल 
होकर गिर जाता है ! 


३2 बेंगन का पौधा 


लोग उसके मधुर कंठ की प्रशंसा करते, उसकी हर भाव-भगिमा 
पर बलि-बलि जाते पर कुमुदिनी को यह सब ज़रा भी न भाता था । अमतठ 
की वांछा रखने वाले को यदि सागर का खारा पानी मिले तो वह उससे 
मेंह न फेर ले तो ओर क्या करे । 


ईश्वर जाने राजकुमार का हृदय किन तत्वों से बना था। उसका 
सुकुमारशरीर और भरा पुरा योवन उसे तनिक भी अपनी ओर न खीचता। 
वह उसे कभी पुरस्कार न देता था। उसकी तानों पर बेसुध होकर कभी 
उसके मंह से वाह वा? न निकली थी । क्मुदिनी अपनी समस्त शरक्ति से 
गाकर उसे रिक्राने की चेष्टा करती, उसकों आँखों में आँखे डाल देती 
लेकिन उन आँखों में मत्य की सी अटल शाॉँति और गहराई होती थी 
ओर ठुकराये हुए व्यक्त की तरह क्मुदिनी को आँखे नीचे कुक जाती थीं। 


लेकिन उसने साहस न छोड़ा था। एक बार वह राजकमार के 
अभिमान को चकनाचूर कर देना चाहती थी। एक बार उसके मंह से 
सुनना चाहती थी, कुमुदिनी तुम कितना अच्छा गाती हो !? 


पहली बार जब राजकुमार ने उसे आत्म-विस्मृति-पूर्ण दृष्टि से देखा' 
था तो उसे पूर्ण विश्वास था कि दूसरे दिन वह उसके द्वार पर होगा; 
उससे किसी न किसी प्रकार मिलने; का प्रयत्न करेगा। किन्तु यह 
सब उसकी कल्पना तक सीमित रहा | राजकुमार उस सरोवर के जल 
की तरह था जो बाहर से गहरा न दिखाई देता था, पर तैरने वाला 
उसकी अथाह गइहराइयों में खो कर रह जाता है। यद्यपि उसका जीवन 
विचित्र रहस्यमयता के आवरण में ठेका था, राज-सभा की दुनियाँ से 
वह बिल्कुल अगल रहता था। कुम्ुदिनी को सब कहीं आने की 
स्वतंत्रता थी, पर वह कुमार के महल की ओर जाने का साहस न कर 
पाती थी । 


राजकुमार को इस राग-रंग से घणा थी। कुमुदिनी को देखकर वह 
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दृष्टि कुका लेता था अथवा आँखों को बिना रूपकाये उसके पास से 
निकल जाता था | 


पहले कुमुदिनी सोचती--राजकुमार को गाने की समझ नहीं, पर 
एक समारोह पर दक्षिण के एक वृद्ध गायक का संगीत |उसने जैसे सुना 
शोर जैसे उसकी प्रशंसा की, उससे कुमुदिनी का यह भ्रम मिठ गया ओर 
वह समझ गई कि राजकुमार की इस उपेक्षा के पीछे उसकी इच्छा काम 
करती है। वह अनजानी नहीं | 


जितना ही वह राजकमार के बारे में सोचती, उसका अहम्‌ उस पर 
विजय प्राप्त करने के लिए आकुल हो उठता | पर जब राजकुमार सामने 
आ जाता तो उसंकी एक न चलती थी । अपने एक भी अख्र को 
वह काम में न ला सकती । 


ग़मियों की सन्ध्या थी । कुमुदिनी अपनी बांदी 'के साथ वाटिका की 
सेर कर रही थी | उसकी गाड़ी एक कोने में खड़ी थी और वह राजकुमार 
के ध्यान मे खोई वाटिका की वीथियों में टहल रही धो । शायद यह सच 
नहीं था कि वह राजकुमार को पराजित करना भर चाहती थी। वह उस- 
पर जादू भरी मोहनी डालना चाहती थी कि एक बार राजकुमार इतना 
आत्म-विस्मत हो जाय कि अपनी उँगलियों से उसका चित्षुक उठाकर 
कह दे “कमुमिनी तुम बहुत अच्छा गाती हो ! ? वह उसके अभिमान को 
तोड़ना चाहती थी | उसे इस बात की परवा न थी कि वह किस तरक 
बही जा रही है | कभी कभी उसे ऐसा लगता, जैसे वह भटक गई है ओर 
राजकमार से प्रेम करने लगी है। लेकिन जैसे सोने वाला क्षण भर को 
चौंक कर फिर सो जाय, वही दशा कमुदिनी की थी | नये कवियों की भांति. 
जो उन लोगों की प्रशंसा पाने के इच्छुक होते हैं जो सब की प्रशंसा नहीं 
करते, वह भी राजकुमार से अपने गाने की, अपने सौन्दर्य की प्रशंसा 
चाहती थी ओर इस प्रयत्न में वह अपने प्राण तक होम कर देने को 
तैयार थी । 


?२९ बेगन का पौधा 


दायीं ओर बाग के माली की झोपड़ी थी । बेलों से घिरी हुई मोंपड़ी 
में नवयवती मालिन चारपाई पर बैठी थी | माली ने आकर उसकी आंखे 
बन्द कर लीं। मालिन ने बनावठी फंझकलाहट से उसके हाथों को रठक 
दिया | माली रूठ गया और थोड़ी देर के मान-मनोवल के बाद फिर 
दोनों हार गून्धने लगे | दकिखनी समीर का एक ठंढा कोंका आया और 
कुमुदिनी ने एक ठंडी साँस ली । एक क्षण के लिए वह कल्पना में मालिन 
बन गई और राजकुमार माली | लेकिन दूसरे ही क्षण उसका स्वप्न टूट 
गया। झोपड़ी का आकर्षण जाता रहा | हवा गला बरोंगने लगो। हरे- 
भरे पेड़ आग सी उगलने लगे और कुमुदिनी व्याकुल हो उठी । 

बांदी ने उसे दो-एक बार बुलाने का प्रयास किया लेकिन उसे उसने 
चुप करा दिया | पश्चिम की ओरसे कुछ बादल उठने लगे और दक्खिनी 
पवन के आगे आगे चलती कुपुदिनी राजकुमार की वाठिका के निकट 
पहुँच गई । वहाँ कोई दरबान अथवा नोकर न था। क्षण भर के लिए 
कुमुदिनी ठिठकी और फिर अन्दर चली गईं | बांदी बाहर ही खड़ी रह गई | 


सामने कुमार का सीधा साथा मकान था | राजकुमार के उद्यान की 
सैर करते हुए कुमुदिनी का रोम रोम पुलकित हो उठा।पत्ते पत्ते में उसको 
राजकुमार की मुछकराती चंचल ओर गम्भीर अथाह आंखें दिखाई देती 
* ॥| कुमुदिनी को उन आँखों की ग़म्भीरता पर क्रोध आता था और उनकी 
वंचलता पर प्यार | पचों से खेलती, फूलों को चूमती ,कुमुदिनी राजकुमार 
के भवन की ओर बढ़ी 

राजकुमार वहीं एक कंज के नीचे बैठा हुआ था । वही विस्मति, वही 
गम्भीरता ओर चचलता के बीच में दबी-दबी सी मुस्कान जो उसने पहले 
रोज देखी थी | उसने राजकुमार से अपने प्रति उपेक्षा का कारण पूछा । 
उसके बर्ताव की शिकायत की | राजकमार के ओठों पर मुस्कान स्पष्ट 
होकर नाच उठी और बोला “कुप्रुमिनी, तुमसे किसने कहा कि मे तुम्दारा 
गाना पसंद नहीं करता | तुम तो बहुत अच्छा गादी हो |”? 


शजकुमार रैहेक 


कुमुदिनी को लगा कि उसने राजकुमार को नीचा दिखा दिया हे । 
उसने गव॑ से अपना सिर ऊपर उठाया | उसका शरीर पसीने से शराबोर 
हो उठा--बह तो सपना देख रही थी, कल्पना के जगत में कितनी रंगीनी 
ओर सुख है, पर यथार्थ जगत में कितनी विरसता और दुख ! उसने कल्पना 
में राजकुमार का अभिमान तोड़ दिया था, पर यह रात्य से कितना 
दुर था। उसे अपनी आत्म-विस्मृति पर स्वयं हँसी आ गई। उसने 
आँखें उठाकर देखा--राजकुमार फिर अपने अध्ययन में व्यस्त हो 
गया है | 

कुमुदिनी के जी में आया कि राजकुमा९ पर ऐसा जादू डाले, अपनी 
बातों के जाल में उसे ऐसा उलभका ले कि उसकी सब पवित्रता, श्रभिमान, 
उसकी मीठी बातों के बहाव में बह जाय | फिर विचार उठा कि उससे 
दूर भाग जाये | लेकिन स्त्री-हठ ने पुरुष हठ क़ो चुनोती देने का निश्चय 
कर लिया | मोम ने लोहा बनने की कोशिश करने की ठानी । 


सहसा राजकुमार ने उसको ओर देखा, मुस्कराया ओर किताब बन्द 
करके उसके पास आ गया | निमिष भर कों कुमुदिनी का मस्तिष्क जड़ दो 
गया, सोच-समभ सकने की सारी शक्ति जवाब दे गई | उसकी आँखें खुली 
की खुली रह गई । 


“कुमुदिनी देवि !” 


“५नतंकी और देवी !” कुमरुदिनी का शरीर सिद्दिर उठा । आज पहली 
बार उसने राजकुमार का मधुर स्वर सुना था| 


राजकुमार ने आगे बढ़कर उसके कंधे पर हाथ रख दिया। शायद 
चह अपने संयम की परीक्षा ले रहा था | 
प्रायः राजकुमार से कहीं अधिक सुन्दर राजकुमारों ने उसके गले में 
अपनी बाहों के हार डाले थे, पर उसने अपने शरीर में कभी ऐसा पुलक 
महसूस न किया था | लेकिन आज राजकुमार के स्पश मात्र से उसके 
& 


सेट बेगन का पौधा 


शरीर में खुशी की एक लहर सी दौड़ ग़ई | सुख की तीब्र अनुभूति से 
उसकी आँखे अपने भ्राप बन्द हो गई*। 


“देवि कुमुदिनी [?? 
राजकुमार ने फिर उसका |नाम लिया। कुम्ुदिनी का सुख-स्वप्न 


टूट गया | उसने आंखे उपर 3ठ।ई और उलाइना भरे स्वर में बोलौ, 
“राजकुमार |” 


उसका हृदय बैठने सा लगा। राजकुमार की आँखों में समृद्र की गह- 
राई ओर ओस-कणो की सी पविन्नता थी | 


दोनों कज में चले आये | राजकुमार अपनी जगह पर बैठ गया । 
“बैठ जाओ देवि !” 
मत्र-मुग्धा सी वह धरती ही पर बैठ गई | 
“आसन ले लो ।” 
कुमुदिनी ने सिर उठाया, उसके ओठों पर मुस्क राहट फैल गई । आँखों 
में दुनिया भर की शोखी सिमिट आई | सिर को दायीं ओर क्रुकाकर 
उसने अधखुली दृष्टि से राजकुमार को देखा ओर बोली “में यही 
ठीक हूँ ।” 
उसने राजकुमार की श्राँखों में आँखें डाल दीं। 
लेकिन राजकुमार की शान्त आँखों ने उसकी आँखों को अधिक देर 
अपने पर टिकने न दिया । क्षण ' भर को श्राग पानी से लिपट गई, 
पर पानी को जलाने के बदले वह खुद ही बुक गई। कितना पत्थर-दिल 
था राजकुमार ! 
“कैसे आई हो देवि !?? 
, कुमुदिनी ने सिर उठाया, “अपने प्रश्नों का उत्तर पाने |” 
राजकुमार मुस्कराया, “कैसा प्रश्न १”? 


राजकुमार (रे६. ह 


“तुम मेरे संगीत में दिलचस्पी नहीं लेते कुमार !” कुमु॒किनी की आँखों 
में आँसू छुलक उठे। 

“देवि” राजकुमार ने कुछ प्रभावित होकर कहा, “में श्राध्यात्मिक जगत 
में खोया रहता हूँ । मौतिक जगत में मेरे लिए कोई आकषणण नहीं। वर्षों 
के अध्ययन ने मुझ में राग-रंग के प्रति--जैसा कि राग-रंग दरबार पें 
दोता हे--तीज् घुणा उत्पन्न कर दी है |” राजकुकार ने क्षणभर रुककर 
अपने कुटिया-नुमा-महल की ओरसंकेत किया “कुमुदिनी (आत्मविस्मृति में 
वह “देवी? शब्द छोड़ गया) ये सब कमरे आध्यात्मिक अंथों से भरे पड़े हैं| 
इन्होने मुझे दुनिया से बहुत ऊपर उठा दिया है । तुम्हारे गानों को सुनकर 
भी मनुष्य कुछ क्षणों के लिए दुनिया से ऊपर उठ जाता है, लेकिन उस 
राग के खत्म होने पर वह फिर अपने को इसी दुनिया में पाता है। यही 
कारण है तुम्हारा संगीत मुझे अपनी दुनिया से नहीं खींच पाता |” 

कुमर॒दिनी ने राजकमार के घुटनों पर हाथ रखा | 

४राजकमार !? 

“कुमुदिनी” देवि का शब्द कुमार भूल चुका था । 

“मुझे भी उस आध्यात्मिक जगत में ले चलो ।” उसकी आँखों में 
शरारत नाचने लगी | “मैं इस नीच जीवन को छोड़ दंगी | यह विष भरे 
श्रूगार और वरस्त्राभूषण आग में जला द्‌र्गीं |”? उसने अपने श्राभूषणों को 
उतार उतार कर फंकना शुरू किया। “मैं कसम खाती हूँ?, उसने अपनी 
आखिरी अगंठी फेंकते हुए कहा “कि में इस नरक से निकल्न कर ही 
रहूंगी । ईश्वर के लिए मुझे! सही रास्ता दिखा दो 2? 

राजकमार मुग्ध भाव से एक टक उसके मुख पर दृष्टि जमाये था। 
अब जब उसने आभूषण उतार कर फेक दिये थे, वह पइले से कहीं अधिक 
सुन्दर लग रही थी | उसके बालों की कछ बिखरी लटे उसके मुख पर पड़ 
गई थीं | राजकमार ने सोचा इस तरह इसे देखकर कोन कह सकता है 
कि यह नतंकी होगी । पर दूसरे क्षण ही राजकमार ने अपने मन में उठते 
इस तरह के बिचारों को बल्लपूवक दबा दिया। 


(8० बेगन का पौधा 


४राजकुमार, राजकुमार, मुझे जान-दान दो, मुक्ति का राष्ता 
दिखाओ ।” 

८४ दिखाऊँगा” राजकमार बोल उठा, लेकिन फिर कुछ सोच कर 
एस्मीरता से बोला “पर यह कठिन काम है | एक दिन में दुनिया के सुख 
का त्याग सम्भव नहीं है ।” 

कमुदिनी बोली, “ मै रोज़ आया करूंगी कुमार और तुम्हारे साथ 
इस नयी दुनिया की सैर किया करूगी । तुम मुझे ऐसे उपदेश दो 
जिससे मेरे समस्त पाप धुल जायें, जिम तरह वर्षा से बाग का पत्ता-पत्ता घुल 
जाता है |” उसने राजकुमार के घुटनों पर सर रख दिया ओर गुनगुनाने 
लगी। 

धीरे-धीरे आवाज़ ऊँची होती गई | उसकी आँखों से सचमुच 
आँसू निकलने लगे । और राग खत्म होते ही वह राजकुमार के पाों पर 
गिर पड़ी । 

राजकुमार ने एक लम्बी साँस ली | उसने कुमुदिनी को धरती से उठा 
कर आसन पर लिटा दिया और किताब से उसे हवा करने लगा | क्षण भर 
बाद कुम॒दिनी ने श्राँखें खोलीं | उसके नेत्रों की शोखी पर भय का पर्दा 
सा पड़ा था | राजकुमार उसे न देख सका। इसके बाद कुमुदिनी शान्त 
भाव से उठी | राजकुमार के पास उपदेश लेने आने का वादा किया ओर 
उसे प्रणाम करके चल दी | 

दरवाज़े पर बांदी ने देखा कुमुदिनी के ओठों पर विजय भरी मुस्कान 
सिरक रही थी | उसका मुख खिला पड़ता था। 


कुमदिनी चली गई । राजकमार फिर पढ़ने लगा | लेकिन उसका मन 
न लगा । किताब के प्रत्येक शब्द में उसे कमदिनी की थिरकती हुई छवि 
दिखाई देने लगी । उसके कानों में वही मधुर स्व॒र,लदरी गंजती रही ! 


राजकुमार (४ 


वह उठा और अपने कमरे मे आया । एक के बाद दूसरी कई किताबे 
उठाई , लेकिन किसी में उसका मन न लगा। उद्विप्न हो वह कमरे में 
चक्कर काटने लगा | गौतम बुद्ध के उपदेशों का संग्रह उठाया और निर्वाण 
का प्रकरण पढ़ने की चेष्टा की | इस प्रकरण में उसके लिए, सदैव 
बड़ा आकर्षण रहता था । इसके पढ़ने से सदेव उसे एक 
आध्यात्मिक शान्ति मिलती थी ओर सांसारिक भोग विलास से विवृष्णा 
उत्पन्न हो जाती थी। पर आज यह प्रयत्न भी बेकार रहा । उसका मन 
ही उसमें न लगा । उसने आवेश में किताब पटक दी। क्‍या इसी लिए 
उसने अपने जीवन के इतने वर्ष व्यर्थ खोये थे। एक के बाद एक पुस्तक 
उठाकर वह धरती पर पटकने लगा। फिर उनके ढेर में दियासलाई 
लगा दी | वर्षों की एकत्र को हुई पुस्तक जल रही थीं। राजकुमार 
ने उपेक्षा भरी दृष्टि से उन्हें देखा ओर बाहर निकल गया | 


दूसरे दिन कुमदिनी अपनी सरलतम भूषा में राजकुमार के महल के 
पास पहुँची तो उसने देखा महल जल रहा है ओर राजवुमार का कहीं 
पता नहीं | वह घने बनों में लो चुका था। 


सानव या दानव 


शाम के छुः बजे थे | सारा पडाल रग-बिरंगी चमकदार बिजली की 
रोशनियों से जगमगा रहा था | “अखिल भारतीय सांस्कृतिक विश्वविद्या- 
लय” का उद्घाटन समारोह था | नन्‍्दी स्वामी ने अपने भगीरथ प्रयक्ष से 
वह कर दिखाया था जिसका लोगों को स्वप्न में भी गुमान न था । बड़े- 
बड़े सुधारकों, शिक्षा-विशेषज्ञों के मस्तिष्क में जो कल्पना एक घुँधले से रूप 
में बतमान थी, उसे उन्होंने साकार कर दिया था | एक ऐसा विश्वविद्या- 
लय जो छात्रों को समस्त वादों ओर सकी धर्मान्धता से परे रखकर 
सचमुच भारतीय संस्कृति के रंग मे रंग दे, जिससे वे दुनिया के सामने 
भारतीय सस्कृति का आदर्श रख सके ओर भारत का मस्तिष्क ऊँचा कर 
सके--इस महत्‌ कार्य का सेहरा एक लंगोट लगाने वाले सनन्‍्यासी के सर 
बंघे, लोगों की उत्सुकता उचित दही थी । 

आयं-समाजी, सनातन-घधर्मी, त्रह्यसमाजी, जैनी, सिक्‍ख, अछूत सभी 
तरह के लोग इस समारोह में सम्मिलित हुए थे। भारत भर की समस्त 
संस्थाओं ने अपने प्रतिनिधि भेजे थे। भीड़ इतनी थी कि पुलिस' 
सुपरिन्टेन्डेन्ट स्वयं सिपाहियों के साथ आये हुए थे । 

बड़े बड़े विद्वान, नेता, सुधारक ओर शिक्षा-शास्त्रियों ने मुक्त हृदय से 
स्वामी जी को बधाई दी थी और उनके महान प्रयज्ञ की मूरि-भूरि प्रशंसा 
की थी। उन्हें अपनी श्रद्धांजलियाँ भेंट की थीं | अब अन्त में स्वामी जी 
को बोलना था। आखिर वे उठे, सारा फंडाल तालियों की गड़गड़ाहट 
से गंंज उठा, पर दूसरे ही क्षण एकदम सन्नाटा छा गया । स्वामी जी का. 
गहर गंभीर स्वर पंडाल में गूंज उठा । 

“सज्जनों, 


ञ्जे 


४६ बैंगन का पोधा 


संसार मानवों की बस्ती है। मानवों की--जो गुण-दोषों के पुतले 
हैँ । जो मानव हैं, देवता नहीं | कमी कभी किती मानव में गुण ऐसे उभर 
आते हैं कि वह देवत्व को पा लेता है ओर कभी-कभी किसी के दोष इस 
प्रकार उजागर हो जाते हैं कि वह दानव बन जाता है। नन्दलाल इन्हीं 
दूसरी तरह के दानव रूपी मानवों में से एक था |” 
पंडाल का सन्नाटा ओर भी गहरा हो गया | 
“आज से बीस वर्ष पहले की बात है जब ननन्‍्दलाल ने मैट्रिक पास 
किया था। वह गरीब मा-बाप का बेटा था ओर कालेज का ख़र्च उठाना 
उनके बस की बात न थी | उसका दिल चाहता था कि कालेज में पढ़े, पर 
गरीबी उसके मार्ग की दीवार बन जाती थी। वह ऊपर उड़ना चाहता 
-था, पर गरीबी उसे नीचे ढकेल देती थी । 
आखिर में उसने एक स्टेशन मास्टर से तार॒का काम सौखना शुरू 
'किया | जी लगाकर सीखा और शीघ्र वह तार की टिकटिक में संदेश 
'लेना-देना सीख गया | तब उसने परीक्षा दी और पास हो गया। माँ-बाप 
ने बड़ी खुशियाँ मनाइ जैसे उनका लड़का डिप्टी कमिश्नर हो गया हो। 
मुहल्ले वालों ने उसे इस तरह देखा जैसे वह आई० सी० एस० के 
इमतिहान में प्रथम आया हो | 
कई मुहल्ले वालों का हृदय ईरष्या से जल उठा, पर ऊपर से उसे सब 
बधाई देते रहे | माँ-बाप ने मुहत्ले में बताशेबांटे, उनकी खुशी का ठिकाना 
ने था | सन्तान-हीन मां-बाप को लड़का पाकर उतनी खुशी न होती 
'होगी जितनी उन्हें अपने लड़के की इस सफलता से हुई। 
ननन्‍्दलाल ड्योढी में बेठा हुआ था। मकान की दीवारें और छ्ठ्तें 
बहुत पुरानी हो चली थीं। धमक ही से मिट्टी गिरती थी । कढ्पना में वह 
* शक नया मकान तैयार कर रहा था | उसकी आँखे बन्द थीं ओर उसप्तके 
विचार न जाने कहाँ चक्कर काट रहे थे । एकाएक पैरों की चाप सुनकर 
वह चौंका । उसने देखा कि मलावी सामने खड़ी है | 
मलावी मुहल्ले की एक दरिद्र विधवा थी जो मुहत्ते वालों का काम 
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करके पेट पालती थी | दिन भर मेहनत-मज़दूरी करके उसे जो पैसे मिलते, 
उप्तपतें किती तरह अयना ओर अपने बच्चे क गुज़ारा करती थी, कभी- 
कभो सारी सारी रात बैठी मि्चें कूठतो रहती । मुहब्ले वालों को बड़ा 
बुरा लगता था। उनकी नोंद हराम हो जाती थी | किसी से यह न होता 
था कि उसकी कुछ मदद कर दे। आखिर एक दिन उसके पड़ोसी ने उसे 
रात में मिच कूटने से मना कर दिया था | अब वह महबले वालों के डर से 
मिच न कूठती थी पर रात-रात भर बैठी सूत अटेरती या निवाड़ बुनती 
उपतके लड़के का. नाम था राम प्रताप | वह नवे दर्ज में पढ़ता था। साथ 
थी मल्ाबी को कि वह किसो तरह मेट्रिक करके कहीं छोटा-मोदा नौकर 
हो जाय तो उसके बुढापे के दिन आराम से कट जायें | 


नन्‍्दलाल बोला, “कहो मलापी, केसे श्राई !?” 

“बच्चा तुर्हे बधाई देने आई हूँ।”? 

“बैठ जाओ न |” 

वह बैठ गई । 

ननन्‍्दलाल बोला “'मुनात्रो, अच्छी तरह तो हो न |” 

उसका यह पूछना वैसा ही था जैसे कोई लखपती स्वामी अपने नोकर 
के स्वास्थ्य के बारे में पूछता हे । 

“क्या कहूँ, राम प्रताप की पढ़ाई का ख्याल जान खाये जाता है|” 
मतावी ने गिड़गिड़ाता सा उत्तर दिया | “अब कुछ भो ख् कर सकते 
को मेरी तो सहझत है नहीं । पहले दिन-राव मेहनत करतो थी, अब न 
शरोर सें बत्न हो रहा कि इतनी मेहनत करूँ, न पड़ोसी हो रात में काम 
करने देते हैं | कहते हैं, नींद उचाद होतो है। मेरी एक अरज है, अगर 
सुव लोगे, भावान्‌ तुम्हारा भल्ना करेगा।? 

“कहो 9 


“जब कहों काम पर जाना तो अपने छोटे भाई रामप्रताप का भो 
ध्यान रखना |” 


मद 


श्श्द बेगन का पीधा' 


नन्‍्दल्ाल अभिमान से बोला, ''मत्ञावी, मे तुद्दारा दास हूँ। चिता 
न करो | मे जाते ही उसे नोकर रखवाने की कोशिश करूगा |”? 


मलावी की आँखे सजल हो गई । नन्‍्दलाल को गरीबों का कितना 
ध्यान है। उसने उसके सिर पर हाथ फेर कर दुआ दी--“बच्चा तुमने 
ग़रीबनी को ढाढ़स बँधाया है, परमात्मा तुम्हें सुख देगा :?? 


ननन्‍्दलाल की माँ ब!हर से आती दिखाई दी ओर मलावी चुपके से 
खिसक गई | गरीबी मे कितनी नम्नता और दीनता होती है ओर अमीरी 
की कल्पना में ही कितना अभिमान !? 


नन्‍्दी स्वामी क्षण भर को रुके, रुमाल से मंह पोछा और फिर 
कहना आरम्भ किया -- 


४एक वर्ष बीत गया । नन्दलाल दोश्यारपुर ' में टिकट कलेक्टरी के 
इमतिहान की तैयारी कर रहा था | [इस बीच में भूले से भी उसे कभी 
रामप्रताप का ख्याल न आया था| गाड़ी जा चुकी थी ओर वह स्टेशन 
के प्लेटफार्म पर कुर्सी डाले धूप में बेठा था । 
“बाबूजी, यह आपका खत आया है।? 
नन्‍्दलाल ने पोस्टमैन से पन्र ले लिया ओर पढ़ने (लगा । रामप्रताप 
का ख़त था, लिखा था ३--- 


#भाई साहब, मैंने पढ़ना छोड़ दिया है। मेरी माँ पढाई का खच नहीं 
उठा सकती | याद हो सके तो कहीं दस-पन्द्रह रुपये की नोकरी का डोल 
कर दीणिए | मे उम्र भर आप्का एहसान मानगा । मेरी बूढ़ी माँ ज़िंदगी 
भर आप को दुआएं देगी। ख़त तो में पहले ही लिखता पर आपका पता 
मालूम न था | आपके घर वालों से पूछने की हिम्मत न पड़तो थी। बड़ी 
मुश्किल से पता पूछ कर यह ख़त लिख रहा हूँ |” 


नन्दलाल ने पन्न पढ़ा ओर म्लावी की दरिद्रदा ओर उसके लड़के का 
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'पीज्ञा मुख उसकी आँखों के आगे नाच उठा । उसकी आत्मा ने उसे 
घिकका रा ओर वह भाग कर स्टेशन मास्टर के पातत गया। उसके मुख 
पर संतोष का भाव भकलक रहा था। उसने रामप्रताप को खत लिख 
दिया | ओर अपने मुहल्ले के किसी आदमी पर एइह्सान कर सकने की 
खुशी से दिन भर प्रसन्न-चित्त रह्य | 


दूसरे दिन रामप्रताप आया और आते हो उसके पैरों से लिपट गया । 
“भाई साहब, आपने हमारी लाज रख ली, दूबते हुओ को सहारा दे 
दिया ।” 


नन्दज्ञाल बोल न सका | लेकिन एक श्रज्ञात आनन्द से उसका रोम- 
रोम पुलकित हो उठा। उसने रामप्रताप को उठाया, उसे थपकी दी 
ओर फिर स्टेशन के अन्दर चला गया | 


उस दिन से रामप्रताप “काँटे वाले" का काम करने लगा। 


ई 


छु साल आये और चले गये । अब नन्‍्दलाल आदिलपुर का स्टेशन 
मास्टर था। एक मामूली “काँटे वाले? को वह कब का भूल चुका था। 
'रामप्रताप ने दो तीन पत्र भी लिखे, पर नन्दलाल ने उत्तर न दिया। अब 
वह तार बाबू नहीं था, टिकट कल्लेक्टर नहीं था, बल्कि स्टेशन का स्वतंत्र 
शासक था | इस छः साल के समय में वह टिकट कलेक्टर हुआ और फिर 
शीघ्र ही स्टेशन मास्टर बना दिया गया | पढले उसे छोटा सा स्टेशन दी 
दिया गया था लेकिन उसे आशा थी कि जल्द ही वह किती “बी? अथवा 
'सी? क्लास के स्टेशन का स्टेशन मास्टर होगा | 


सफलता का नशा बड़े बड़ों को बावला बना देता है। ननन्‍्दलाल तो * 
बओेचारा साधारण मनुष्य ही था। उसमें काफी परिवतंन हो चुके थे ।पहले वह 
शाकाहारी था, सिगरेट न पीता, शराब देखकर उसका जी मतलाने लगता 
था | अब वह माँस भी खाता था ओर घिगरेट और शराब भो पीने लगा 


५० बेगन का पौधा 


था | लेकिन यह सब होते हुए भी अपने काम का वह बड़ा ध्यान रखता 
था। 

आज वह बड़ा प्रसन्न था| कल नया असिस्टेन्ट ट्रेफिकर-इन्सपेक्टर 
आने वाला है ओर वह उस पर पूरी तरह अपनी योग्यता की धाक जमा 
देना चाहता है। उसका दफ़्तर शीशे की तरह दमक रहा था। सारा 
काम पूरा हो चुका था | रह रहकर वह असिस्टेन्ट की ओर देखता था 
जो बुरी तरह अपने काम मे व्यस्त था | आखिर उससे चुप न रहा गया: 
ओर बोला, “लाला साहब !? 

असिस्टेन्ट ने लापरवाही से जवाब दिया .“कहिए |? 

“ज्ञया ए० टी० एस० आरहा है |? 

“वह तो ममे भी मालूम है |? 

“तो क्‍या बिलकुल नया है !? 

४बिलकुल नया” उसने अपना रजिस्टर और कलम दूर सरका कर 
कहा । | 

“क्या नाम बताया था १? 

८ मिस्टर आ्रार० पी० पुरी |? 

“तो कया हिन्दू है १? 

“मालूम तो ऐसा ही होता दे। शायद कोई एऐंग्लो इंडियन हो ।” 

असिस्‍्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने फिर रजिस्टर खींचा और काम करने 
लगा । ओर नन्दलाल का मस्तिष्क फिर कल्पना-ल्लञोक की उड़ान लेने 
लगा। 


॥ 


शक 


दूसरे दिन सुबह की गाड़ी स्टेशन पर श्राई | इसी गाड़ी से ए० टी० 
एस० आ रहा था | सबसे पीछे उसका डिब्बा लगा हुआ था । नन्‍्दलाल ने 
अपने काले सूट पर नज़र डाली | चेहरे पर हाथ फेरा और बूटों पर दृष्टि 
डाल कर जहदी से उस डिब्बे की ओर लपका। 
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“साहब अन्दर हैं ” उसने धीरे से बाहर खड़े चपरासी से पूछा | 

“अभी खाना खा रहे हैं| आज इसी स्टेशन पर रुकेगे ।” बैरे ने 
उत्तर दिया। 

“इस स्टेशन पर १?” 

भ्हाँ ।2 

नन्‍्दल्लाल का हृदय धक्‌ से रह गया | साहब कुछ कड़े स्वभाव के 
मालूम होते हैं| नहीं तो पहले ही दोरे मे स्टेशनों की जाँच-पड़ताल क्‍यों 
करते । उसने सोचा था कि साहब पहली बार आ रहे हैं, स्टेशन देखकर 
ख्रागे बद जायेगे | लेकिन अब वे यहाँ रुकंगे | शायद जाँच-पड़ताल भी 
करें ! पता नही किस स्वभाव के होगे | यह सोचता हुआ नन्दलाल पीछे 
मुड़ा ओर अपने को सम्हाल कर कुछ व्यस्त होते हुए उसने कड़क कर 
“कांटे वाले? को आवाज़ दी ओर गाड़ी को काट कर मालगोदाम वाली 
लाइन पर ले जाने का आदेश दिया । 

“कहो कैसा आदमी है १” असिस्‍्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने उसके कथे 
को छूकर प्रश्न किया । 

“यहाँ ही उतरेगा । देख लेना ।” 

“यहाँ ही उतरेगा |”? ए० ऐस०» ऐम० का चेहरा फ़क हो गया। 
साहब की उपस्थिति स्टेशन पर प्रलय से कम महत्व नहीं रखती। जाने 
कब किस बात पर नाराज़ हो जाय । बाबू सिर क्रुकाये अन्दर चला गया 
ओर नन्‍्दलाल बड़ी सजगता से स्टेशन पर घूमने लगा | 

इजिन ने सीटी दी । गार्ड ने झंडी दिलाई और गाड़ी चल दी । गार्ड 
उचक कर अपने डिब्बे में चढ़ गया | 

८ राइट टाइम ६7 हि 

४राइट टाइम !” गाड ने भंडी हिलाते हुए ननन्‍्दलाल को उत्तर दिया 
ओर अपने डिब्बे मे घुस गया । 

नन्‍्दलाल ने दूर सालगोदाम पर खड़ी अपने अफ़सर की स्पेशल बोगी 
पर एक दृष्टि डाली ओर फिर आफिस में आकर कुर्सी पर बैठ गया। 
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ए० ऐस० ऐम० ने प्रत्येक स्टेशन के टिकटों को अलग-अलग करके 
“मेज़ पर रख दिया था और रजिस्टर में उनके नम्बर दर्ज कर रहा था। 
“चलो भाई मिल राय, कहीं नाराज़ न हो जाय ।” ननन्‍्दलाल ने 
सहसा कुछ चोंक कर कहा | 
“बस दो बडल रह गये हैं |?” 
“ग्रच्छा कर लो, पर जल्दी करो।” 
नन्‍्दलाल दो मिनट तक बेचैनी ले बैठा रहा | पर साहब को देखने, 
उनसे श्रेंग्रे जी में दो एक बाते करने, उन पर पहल्चा इम्मेशन (॥- 
07०8807) अच्छा डालने का ख्याल उसे आराम से न बैठने देता था | 
उसका डर दूर हो चुका था | सकट सिर पर आ गया था, अब उससे 
“जूभने ही में खैर थी | 
“छोड़ी यार, आकर यह सब दज कर लेना | अब चलो मिल आये 
“वर्ना कहीं नाराज़ न हो जाय |” नन्‍्दलाल ने कह्य, “इन अफ़सरों का क्‍या 
ठिकाना, इनसे भगवान समझे !? 
छोटे बाबू ने एक लम्बी साँस ली ओर उठकर ननन्‍्दलाल के साथ चल 
दिया । रास्ते भर कोई बातचीत न हुई | नन्‍्दलाल बातचीत करने के लिए. 
आरम्भ के वाक्‍्यो को मन ही मन दुहरा रहा था | क्‍ 
मालगोदाम आ गया | दोनों डिब्बे में घुसे । साहब उनकी ओर पीठ 
किये बैठे थे। लम्बे कद के पतले छुरहरे युवक थे | पाँव की चाप सुनकर 
उन्होंने मह फेरा । 
नन्‍्दलाल जहाँ था, वहीं का वहीं खड़ा रह गया । उसे अपनी आँखों 
'पर विश्वास न हो रहा था। यह तो रामप्रताप हे--वही रामप्रताप-- 
. मलावी का लड़का--आदिलपुर का काँटे वाला ! उसे देखे छः-सात साल 
बीत चुके थे, पर ननन्‍्दलाल उसे तत्काल पहचान गया। उसकी आँखें 
खुली की खुली रह गई | रामप्रताप के ओठों पर मुस्कराइट थी | पहले 
रामप्रताप फटे पुराने कपड़ों में रहता था, अब बहुमूल्य सूट पहने था। 
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पहले साधारण काँटे बाला था, अब ए० टी० एस०--उसका अफपर ! 
“आर७० पी० पुरी--रामप्रताप पुरी !! नन्‍्दलाल ने मन ही सन दुदराया। 


ए.० ऐस० ऐम० को नन्दलाल की दशा परआइश्चयं हो रहा था | उसने 
आगे बढ़कर साहब से हाथ मिलाया। तभी नन्दलाल नेअ्रपने को सम्हाल 
लिया । उसके मुख पर एक कृत्रिम मुस्कान फैल गई। यदि छोटा बाबू 
साथ में न होता तो वह रामप्रताप को अपने अंक में भर लेता। वहाँ से 
तीनों नन्दलाल के दफतर में आये | कमरा शीशे की तरह चमक रहा 
था। रामप्रताप ने छोटे बाबू के सामने ही उसके सुप्रबन्ध की बड़ी प्रशंसा 
की और इधर-उधर दृष्टि डालकर वह बाहर निकल आया | छोटा बाबू 
भी उन्हें बाहर तक छोड़ने आया और फिर सलाम करके अन्दर चला 
गया | 

छोटे बाबू के अन्दर जाते ही रामप्रताप ने नन्‍्दललाल को अपनी बाहो 
में भींच लिया ओर बोला, “भाई साहब, आपक्रा उपकार जीवन भर न 
भूलगा (2 

ननन्‍्दलाल नहीं बोला | थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे, फिर रामप्रताप 
ने ज़रा सा हँस कर कहा, “भाई साहब आपने तो मुझे बिलकुल भुला ही 
दिया |”? क्‍ 

ननन्‍दलाल के मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार चक्कर काट रह थे | 
उसके अधीन घरेलू नोकरों की तरह काम करने वाज्ञा साधारण सिगनल 
मैन# अब उसका अ्फ़्तर होगा। उसकी इच्छा के आगे अब उसे सिर 
ऋकाना होगा | उत्की खुशामदे करनी होंगी । 

किन्तु अपने मनोभावों का लेशमात्र प्रतिबिम्ब भो उसने अपने चेहरे 
'पर न आने दिया और दँस-हस कर रामप्रताप से बाते करता रहा । 


रामप्रताप बहुत खुश था । नन्‍दलाल से मिलने के लिए ही उसते 
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गाड़ी स्टेशन पर रुकवाई थी | उसके पाँव ज़मीन पर न पड़ रह थे | उसने 
मालगोदाम के सामने सुनहरी धूप में दो कुर्सियाँ रखबाई और फिर नन्द- 
लाल को अपने जीवन की कह्दानी सुनाने लगा | उसी प्रकार जैसे कोई 
छोटा भाई विलायत से लोठ कर अपने बड़े भाई को वहाँ की बाते सुनाये -- 
किस तरह होशियारपुर में काम करते हुए उसने प्राइवेट मैट्रिक की परीक्षा 
दी और फिर काँटे वाले की नोकरी छोड़कर वहीं प्राइमरी स्कूल का 
मास्टर हो गया | और फिर प्राइवेट एफ० ए० ओर बी० ए० का इमति- 
हान पास किया | और बी० ए० में वह पंजाब भर में प्रथम रहा | फिर 
ए० टी० एस० की प्रतियोगिता में भाग ज्ेकर सफलता पाई । ओर फ़िरोज़- 
पुर डिवीज़न में उसकी नियुक्ति हुई | अपने बारे में सब सुनाकर उसने 
बड़ी विनम्रता से नन्दलाल के सामने हाथ जोड़ दिये ओर बोला, “भाई 
साहब, आपने आड़े वक्त मेरी सहायता की, अब इस सेवक को अवसर 
दीजिएगा कि वह आपकी कुछ सेवा कर सके !” 


दो बज गये थे श्रोर नन्‍्दलाल ने अभी तक खाना भी न खाया था । 
उसने रामप्रताप से आज्ञा ली ओर चल पड़ा । उसके हृदय में भयानक 
संघर्ष चल रहा था | कभी वह ईर्ष्या से जल्ल उठता था और सोचता काँटे 
बाला रामप्रताप और मेरा अफसर, जिसे मैंने पन्द्रह रुपये पर नौकर रख- 
वाया था | अब वह मुझ पर हुकुम चलायेगा। उसकी हर बात मुझे 
मानसी होगी, उसकी खुशी का ख्याल रखना होगा | इस विचार से ही 
उसके तन-मन को आग लग जाती ...,..और 'कभी सोचता रामप्रताप 
बड़ा भला लड़का है, मुझे बड़े भाई के समान समभता है,उसकी उन्नति से 
तो मुझे प्रसन्नता होनी चाहिए | भेरा छोटा भाई यदि मेरा अफ़सर हो 
जाय तो क्‍या मुझे दुख होगा और वह अपने आपको घिक्‍्कारता...... 
किन्तु उसके विचार फिर पलटा खाते | वह सोचता--राजमद बुरा होता' 
है | रामप्रताप चाहे कितना दी अच्छा क्‍यों न हो, है तो श्रफसर | जाने 
किस दिन नाराज़ हो जाय, किसके सिखाने-पढ़ाने में आ जाय... ...ओर 
यद्दी सब सोचता हुआ वह मालगोदाम से अपने क्वार्टर में आया। नौकरु 
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ने ठंडा खाना सामने ला रखा | किसी तरह दो कौर निगल उसने शराब 
का एक गिलास चढ़ाया ओर लेट गया । 


अगले दो वर्षों में नन्दल्लाल निरन्तर पतन के गत॑ में धँसता गया । 
अआदिलपुर से इस वर्ष गेहूँ खब बाहर भेजा गया था। नन्दलाल ने 
जी खोलकर रिश्वत ली और खब हाथ रंगे | अफसर का «डर न था और 
संगति भी बुरे लोगों की हो गई ! जिसे कमाया वैसे गँवाया? का-सा हाल 
हो गया | दिन-रात नशे में धुत्त रहने लगा | अफ़तर की तरफ से लापर- 
वाही | चारों पहर शराब दलने लगी--हर वक्त नशे में चूर ! 
रामप्रताप ने ये रंग देखे तो उसे अपनी भयानक भूल और अपने 
कतंव्य का भान हुआ । यदि उसने आरम्भ से नन्‍्दलाल पर कुछ नियंत्रण 
रखा होता तो कभी ऐसा न होता | स्वयं वह बड़ा स॑यमी था। भयंकर 
गरीबी के दिन देखे थे ओर इस पद ने उसका दिमाग न बिगाड़ा था। 
उसकी प्रकृति में लेशमात्र परिवर्तन न आया था। राजमद ने उस पर 
कोई प्रभाव न डाला था | उसे तीन साल ऐ,० टी एस० बने हो गये थे, 
पर वह वही पुराना रामप्रताप था। यही कारण था कि उसने नन्दलाल 
को उसके हाल पर छोड़ रखा था | यदि कभी किसी बात से मना भी 
किया तो बड़े मीठे शब्दों में। लेकिन ननन्‍्दलाल के कानों पर जूँ न रेंगी। 
जब कभी रामप्रताप भूले से ऐसी बात कह देता जिससे जान पड़ता कि 
वह नन्‍्दल्लाल पर एह्सान कर रहा है तो नन्‍्दलाल जलन उठता था। 
उसकी बात एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता था। एक 
समय उसमे काहिली का नाम तक न था, पर अब उससे कोई काम हो न 
होता था। मन्थली स्टेटमेंट (महीने का हिसाब-किताब) मैजने में सदा देर 
हो जाती । रामप्रताप यह सब देखता ओर डरता कि कहीं कोई दूसरा 
स्टेशन मास्टर डी० टी० ऐस० के पास उसकी शिकायत न कर दे कि 
ऐ० टी० एस० लालची है ओर रिश्वत लेता है | एक दिन उसने नन्‍्दलाल 
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को बुलाया ओर बोला, “भाई साहब, अब में ज्यादा देर तक यह सब नहीं 
सह सकता |!” 
नन्‍दलाल ने कुछ चोक कर रामप्रताप को ओर देखा। वहाँ सख्ती 
ओर गंभीरता थी | क्षण भर के लिए उप्तका सोया आत्म-सम्भान जाग 
उठा, चिंगारी पर से राख हट गई | वापस आकर उसने महीने भर का 
काम रात भर में निब्रटा डाला | दूसरे दिन भी उसी तरह व्यस्त रहा। 
महीने का हिसाब-किताब तैयार किया | बिल्टियों का निरीक्षण किया ओर 
टिकटों का स्टाक गिना । स्वाभिमान को आग हवा पाकर भड़क उठी 
थी | लेकिन शाम को फिर यार-दोस्त जमा हो गये | ओर वह चिनगार, 
जो ज्वाला बनने जा रही थी, अनायास शराब के तूफ़ान में बह गई। 
खोलते ही नन्‍न्दलाल एक घूट में आधो बोतल खाली कर गया। 
रात के सात बजते-बजते वह नशे में धुत्त हो चुका था। स्टेशन पर 
गाड़ियों का क्रास था | काँठे वाले! ने आकर चामियाँ मांगी। उसने 
निकाल कर फेक दी | 
भयानक सर्दी पड़ रही थी | काँठे वाला सोच रहा था कि यदि उसे 
भी एक-दो पैग इस सर्दों में मिल जाते तो कितना अच्छा होता। तभी 
सिगनल के उस पार गाड़ी ने सोटी दी | चोंक कर काटे वाले ने काँटा 
बदला ओर उस पर बैठ कर सपने देखने लगा | अपने विचारों में मग्न 
उसने काँटा गलत बदत्त दिया था। उसे अपनी भूल का पता तब चला 
जब गाड़ी घड़-घड़ करती उसके पास से होकर ग़लत लाइन पर बढ़ गई । 
पर अब क्या हो सकता था | वह दो गाड़ियों की टक्कर का धमाका सुनने 
के लिए साँस रोके खड़ा रह गया | निमिष भर के लिए उसकी आँखों 
में उली हुई गाड़ी की तस्वीर नाच गई | फिर उसे गिरफ्तारी का ज्रयाल 
आया । वह जान बचाने को भाग उठा | पर धमाका नहीं हुआ, गाड़ियाँ 
नहीं टकराई | अब उसका चित्त ठिकाने आया और बह स्टेशन की ओर 
चल पड़ा । पैसेन्जर ट्रेन के ड्राइवर ने उसकी भूल समझ ली थी। उसने 
सामने दूसरी गाड़ी खड़ी देखकर गाड़ी वहीं रोक दी थी। दोनों इंजिन 
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एक दूसरे से दो इच के अन्तर पर रुक गये | स्टेशन पर एक इलचल सी 
मच गई | गाड़ियों में टक्कर होते होते बची | रामप्रताप भी उसी गाड़ी में 
झा रहा था | वह जल्दी से उतरा और नन्दलाल के कमरे “मे घुस गया। 

नन्दलाल शराब के नशे मे घुत्त पड़ा था। वह बहकी बहको बातें 
करने लगा । उसे इस दशा में देखकर राभमप्रताप गुस्से मे भर कर वापस 
चला आया । अस्स्टिन्ट स्टेशन मास्टर ने तेज़ी दिखाते हुए. गाड़ियो को 
चलता किया । 


सारी रात नन्दलाल वैसे ही पड़ा रहा | कितनी बड़ी दुघ॑ंगना होतें 
होते बची, इसकी उसे बुछ भी खबर न हुई | दूसर दिन इसके पहले कि 
उसे होश आता, उसकी मुशअ्त्तली का आदेशआ पहुँचा | बुछ दिन बाद 
सरकारी इन्ववाइरी (९70 779) हुई, पर रामप्रताप ने उसकी ऐसी रिपोर्ट 
कर दी कि वह मुअ््तली ऋअबरख्वास्तगी+ में परिणत हो गई । 


नन्‍्दलाल घर आया | वहाँ की दुनिया बदल चुकी थी। मलावी मर 

चुकी थी और उसकी टूटी झोपड़ी की जगह एक आलीशान मकान बन 
गया था | नन्‍्दलाल का मकान भी नया था, पर उस मकान के मुकाबिले 
में न ठहरता था| उसके माँ-बाप मर चुके थे ओर अब वह अकेला था। 
उसके पास इतना रुपया था कि चाहता तो सादगी से तमाम जिन्दगी 
' गुज्ञार सकता, लेकिन अब उसे किसी चीज़ की परवाह न थी | उसके हृदय 
में प्रतिशोध की ज्वाला सुलग रही थी | शराब उसने दूसरे ही दिन छोड़ 
दी थी | सोये हुए आत्मामिमान ने एक बार फिर सिर उठाया ओर वह 
श्मप्रताप से बदला लेने के लिए व्यग्र हो उठा। लेकिन पत्नी के पर कट 
चुके थे, वह उड़ न सकता था | इसलिए लोगो में रामप्रताप की नीचता 
का बखान करके ही अपना हृदय ठडा कर लेता था। निरबंल के पास 
अपना गुस्सा उतारने के लिए गालियों से बढ़कर ओर होता भी क्‍या हे | 
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उन गालियों से रामप्रवाप को कोई हानि चाहे न होती हो पर उप्तके मन 
का ताप तो मिट जाता था । 

रामप्रताप उसे बचा सकता था। बहुत बार उससे बड़ी रेल की 
दुर्घटनाएँ हो गई, पर स्टेशन मास्टर अफमरों को सद्ायता से बाल-बाल 
बच गये | लेकिन रामप्रताप को तो अपनी न्यायप्रियता का प्रमाण देकर 
विभाग पर कतंव्यपरायणता की घाक जमानी थी। और इध अपनी 
न्यायप्रियता पर उसने बलि क्रितकों चढाई--अपने मंह-बोले भाई की ! 
ननन्‍्दलाल जब ये बातें सोचता तो उसका हृदय प्रब॑न्न आक्रोश से जल 
उठता | उसका जी चाहता कि कोई आ जाय जिसके सामने वह जी खोल 
कर रामप्रताप को गालियाँ दे सके | 

जब उसका कोई पड़ोसी अथवा परिचित उधके नोकरो छूटने को बात 
पूछता तो वह नमक मिच लगाकर रामप्रताप के विश्वासवात और कृतब्नता 
की बात कहता | उन उपकारों की चर्चा करता जो उसने रामप्रताप पर 
किये थे और सुनने वाले से पूछुता कि क्या उसका यही धर्म था। सुनने 
बाला प्रायः ऐसी ही कोई बात कहता कि “भाई कुत्ते को यदि गद्दी पर 
बैठा दिया जायतो वहमकना थोड़ी छोड़ देगा |? या फिर यह कि “भाई 
मंह-बोले की तो बात ही दूर रहो, आज कल अयने भाई अपने नहीं होते |” 
शआादि-आदि... ,...ओर इन बातों को सुनकर ननन्‍्दल्लाल का कलेजा ठंडा 
हो जाता । 

नन्‍्दताल की आशिक स्थिति दिन प्रतिदिन बिगड़ती गई। उसने 

स्टेशन मास्टरो की थी। रुपया पानी की तरह कमाया ओर बहाया था, 
आदतें वही थीं। जल्द ही सब कुछ खत्म हो गया ओर दर-दर भटकने की 
नोबत आ गई। उसने दोस्तो की महफिल में बैठना, यहाँ तक कि ताश 
: खेलना तक छोड़ दिया | एक कमरे में पड़ा रहता, कभी शराब को और 
कभी रामप्रताप को कोसा करता | 

रोटी भी स्वयं पकाता था। पत्नी का देहान्त हो गया था ओर कोई 
रिश्तेदार था नहों | एक दिन शाम को जब उपने बतंन में हाथ डाला तो 
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स्राटा खत्म हो चुका था| बह पड़ोसी के घर गया पर उसने उधार देने से 
इन्कार कर दिया। पहले ही नन्‍्दलाल उससे दो पंसेरी आदा उधार ले 
चुका था | नन्‍्दलाल वापस लोठा, किसी और के पास जाने का साइस उसे 
न हुआ | एक घंटे तक गुम-सुम बैठा रहा | उसकी आँखों में आँसू भर 
आये | फिर आकृति पर हृढ़-निश्चय की लकीरें तन गई । अलमारी से 
दुंढक्र एक चाकू निकराला'ओर उसे तेज़ करने लगा। उसके बाद 
दरवाज़ा बन्द करके बाहर निकल गया । 
वह स्टेशन की तरफ़ चल पड़ा | सुबह तीन बजे फ़िरोज़पुर को गाड़ी 
नाती थी | वहीं अ्रफसरों के बंगले थे | 
उसने घड़ी पर दृष्टि डाली | एक बजने में ४४ मिनठ थे | स्टेशन पर 
सन्नाटा छाया हुआ था । कहीं-कहीं कम्बन्न ओढ़े गठरी से बने मुस्ताफिर 
सो रहे थे। ननन्‍्दत्ाल भी एक तरफ बैठ गया। यहाँ आकर उसे कुछ 
शान्ति सी महसूस हुई । ज़रा देर के लिए आँख लग गई और उसने स्वप्न 
देखा कि उसने रामप्रताप की हत्या कर डाली है ओर जगज में भाग गया 
-है। पुलिस उसकी खोज में है । वह उनके साथ-साथ फिरता है, 
पर वह उसे देख नहीं पाते ओर वह सबको देखता है | आख़िर यह जादूँ 
टूट गया । एक सिपाही ने उसको पकड़ लिया । फिर आकाश पर ज़ोरों 
से बिजली कड़क उठी। तिपाही डर गया। फिर बढ़े ज़ोरों का शोरगुल 
मच गया ओर उसकी आँख खुल गई। उसके सारे बदन से पसीना 
छूट रहा था | 
फिरोज़पुर से एक बजे वाली गाड़ी आ गई थी। ननन्‍्दलाज् अ्रपनी 
जगह पर बैठा-बैठा श्रनमनी दृष्टि से मुसाफ़िरों को देखने लगा। यक्रायक 
उसकी दृष्टि एक व्यक्ति पर पड़ो जो फस्ट क्लास के डिब्बे से निकल कर 
उसके पास से होता हुआ गेट के बाहर चला गया । 
नन्‍्दलाल की आँखे भयानक रूप से सिक्ुड़ कर छोटी हो गई | उसने 
अपनी शक्तियों को एकन्न किया ओर चाकू पर हाथ रखकर रामप्रताप के 
पीछे चल पड़ा । 


उमान्‍कन»- 
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रात के एक बजे वहाँ कोई सवारी तो क्या मिलती, इसलिए रास- 
प्रताप पैदल ही चलने लगा | उसके हाथ में एक बैग था ओर वह सिर 
भुकाये हुए धीरे-धीरे चला जा रद्य था। सहसा नन्दलाल ने उसकी पीठ 
पर वार किया और वह गिर पड़ा । उसने उठने की कोशिश की पर उसी 
समय नन्दलाल ने ओर दो वार किये श्रौर दाँत पीसते हुए चिल्लाया-- 
“यह है कृतघ्नता का बदला |”? 

रामप्रताप ने आखिरी बार दृष्टि उठाकर देखा कि नन्दलाल की 
श्राँखों से चिनगारियाँ सी निकल रही थीं। कुछ कहने को आतुर वह उठ? 
कि अचेत होकर गिर पड़ा । 

ननन्‍्दलाल वहाँ से भागा। चाकू उसने रास्ते में एक कुए में फेक 
दिया | घर के दरवाज़ों को अच्छी तरह बन्द किया और ऊपर जाकर 
लेट गया। 


दूसरे दिन शहर में इलचल मच गई | रामप्रताप पर किसी ने स्टेशन 
के रास्ते पर घातक आक्रमण किया था। पुलिस उसे अस्पताल ले गई। 
पर घाव गहरे लगे थे | रामग्रताप ने श्रपना अन्तिम बयान दिया, वसीयत 
की ओर दम तोड़ दिया | 

लोगों ने ऐसी जवान मोत पर आँसू बहाये । जिसने सुना उसी के मुंह 
से लग्बी साँस निकल गई | मुहत्ले वालों के हृदय से भी तमाम ईर्ष्या बह' 
गई | वे भी जो उसके दुगण गिनाते थे, श्रब उसके गुणों का बखान करने 
लगे | मलाबी का बंश उजड़ गया | कोई नामलेवा तक न रहा | लोग 
उसके आलीशान मकान की ओर देखते थे ओर आँसू बहाते थे । 


नन्‍दलाल घर में बैठा पछता रहा था। उसने रात में ही अपने 
सारे कपड़े जिन्हें वह पहने था, जला दिये थे | भय से उसका हृदय बेठा 
जा रहा था। फांसी का फन्दा अपने सामने नाचता दिखाई दे रहा था | 
उसे अपनी गिरफ्तारी का विश्वास हो चुका था। एक बार सोचा कि 


मानव या दानव 2६९ 


भाग जाय | लेकिन इससे ओर शक होने का डर था। उसने सोचा जब 
किसी ने देखा ही नही तो शक कैसे हो सकता है। लेकिन जब उसने सुना' 
कि रामप्रताप मरा नहीं था ओर उसने अस्पताल में अपना आखिरी बयान 
दिया है तो उसके होश उड़ गये। उसकी आँखों के आगे अ्रघेरा छा 
गया । उसने तो उसे मरा समझ लिया था | रात की सारी बाते बारी-बारी'" 
हे नेत्रों मे घूम गई' | वह नीचे बैठक मे आया ओर जड़सा होकर कुर्सी पर 
ठ गया। 


सामने दरवाज़े के साथ लगे दो लिफ़ाफ़े पड़े थे। नन्दलाल ने उन्हें 
उठा लिया | काफ़ी दिनों से वह बैठक मे नहीं आया था। पोस्टमैन उन्हें 
इसी जगह फेंकता रहा था| नन्दलाल ने उन्हें उठा कर पढ़ना शुरू किया। 
पहला लिफ़ाफ़ा खोला | रामप्रताप की ओर से था। उसने अपने कृत्य' 
के लिए क्षमा माँगते हुए लिखा था, “भाई साइब आपका बच्चा नोकर है। 
आपको रोटी के लिए कष्ट करने की क्‍या ज़रूरत है। आप मेरे पास 
फ़िरोज़पुर आ जाइए ।” 


नन्‍्दलाल ने दूसरा लिफ़ाफ़ा खोला । उसमें रामप्रताप ने शिकायतः 
की थी कि उसने उसके पहले खत का उत्तर क्यो नहीं दिया ओर लिखा' 
था “भाई साहब, मेरे अपराधों को क्षमा कर दो | जो कुछ भी हुआ, 
वह परिस्थितियों के वश हुआ | यदि आप न आये तो मै भी नोकरी 
छोड़ दंगा।? है 

तीसरे पन्र में उसने लिखा था 'में आपको लेने आ रहा हूँ। अगर 
आप न मानेंगे तो आपके पैरों पर गिर जाऊँगा । रोऊँंगा, आँसू बहाऊंगा, 
लेकिन आपको लेकर ही जाऊँगा।” 


यह ख़त हाल का द्वी था। तीन दिन पहले की मुहर पड़ी थी। 
नन्दलाल के हाथ से पत्र छूट कर गिर पड़ा ओर उसने दोनों हाथों से सिर 
थाम लिया | उसने अपने भाई का खून कर डाला था--उसे मोत के घाट 
उतार दिया था। उस भाई का खून-- जिसका हृदय निर्मल जल सा साफ़ 
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और मासूम था। जो उसे ही लेने आ रहा था। भाई का हत्यारा [|-- 
ननन्‍्दत्ााल का सिर घूमने लगा | 

बाहरते क्रितो ने दरवाज़ा खटबटाया | नग्दलाल ने रॉक कर देखा, 
बादर पुलिमत का आदमी खड़ा है।अ्रव उसे गिरफ्तारी का डर न 
रह गया था--मौत का डर न रह गया था। रामप्रताप ऐसे भाई को 
मार कर जीना उसे दूभर लग रहा था| उसने दरवाज़ा खोला। लेकिन 
सिपाही ने उसे गिरफतार नहीं किया। उसने सल्लाम किया और पास 
आकर बेठ गया । 

(क्या आप मिस्टर पुरी के साई है !? 

नन्‍दलाल कहना चाहता था कि में उसका हत्यारा हूँ पर कह न सका 
ओर बोला “जी हाँ में उनका मँह-बोला भाई हूँ ।? 

सिपाही ने कद्दा, 'रामप्रवाप की किसी ने हत्या कर डाल्ली है। 
उन्होंने श्राँश़री बयान के साथ अपनी वरसीयत भी की है। अपनी सब 
जायदाद उन्होंने आपके नाम छोड़ी है। उनकी लाश अस्पताल में 
पड़ी है।आप चल कर उसे ले आये और “किरिया करमः का 
इन्तज़ाम करे |? 

ननन्‍्दलाल रो रहाँ था। सिपाही ने उसे ढाढ़स बंधाय[्‌ पर वह क्‍या 
जाने ननन्‍्दलाल क्यों रो रहा था । सिपाह्दी चला गया। 

नन्‍्दलाल अस्पताल जाकर रामप्रताप का शव तले आया । उसने बड़े 
शानदार तरीके से भाई का दाह-संस्कार किया ओर फिर घर आकर 
आपने किये पर पछुताने लगा । रामप्रताप का हँसमुख चेहरा, उसकी 
अन्तिम तड़प बार-बार उसके नेत्रों के आगे घूमने लगी। उसे ऐसा जान 
पड़ने लगा जैसे वह पागल हो जायगा । उसने अपना अपराध स्वीकार कर 
लेने की बात सोची | एक दिन थाने की ओर चला भी। रास्ते में पोस्ट- 
मैन ने एक लिफ़ाफ़ा दिया | उसने पढ़ाओर आँखों से ठप-टप आँख गिरने 
लगे। रामप्रताप ने पच्चीस हज़ार का बीमा करा रखा था। वह सब ननन्‍्द- 
लाल को मिलना था | उसने अदालत जाने का विचार छोड़ दिया ओर 


आनक या दावव ग््र 


घर आ गया | दूसरे दिन उसने सुबह बीमा कस्सनो को ख़त लिखा ओर 
घर से निकल गया।” 


नन्‍दी स्वामी क्षण भर को झके।| दर्शकों को उत्सुकता चरम सोमा 
को पहुँच गई थी | तनिक खाँस कर वे बोले । 

“अरब नन्‍्दलाल, नन्‍दी स्वामो बत चुका था। रामप्रताप की एक बाद- 
गार बनाने के जिए वह देश-विदेश घृपा--भाँति-माँति के कष्ट सहे और 
रामप्रताप की यादगार बनाकर अन्त में सफल मनोरथ हुआ | आज 
वह यादगार आपके सामते है, इसका जो भो श्रेय. है, वह राप्तप्रताप को 
है, जो मानवों में देवता था ओर जियने नन्‍्दलाल से दानव को भी मानव 
बना दिया।” 

लोगों ने देखा स्वामी जी की आँखों से आँसू बह रहे हैं, पर उनका 
मुंह एक स्त्रगिक ज्योति से जागमगा रहा है । 

स्वामी जो ने अपना गला साफ करते हुए फिर कहा “भावान्‌ को 
लाख-लाख धन्यवाद है कि रामप्रताप की वह यादगार पूरी हो गई।” 
उन्होंने अपनी गदन से हर उतारे और रामप्रवाप की तस्वीर पर चढ़ा 
दिये। वे बोले “नन्‍दलाल अपने भाई का हृत्यारा बत कर अब अधिक 
जीना नहीं चाहता। पुलिम आज भी मिध्टर पुरी के खूती को तज्ाश में 
है | उसके लिए कई हजार के इनाम भी घोषित हो चुके हैं। अब मिस्टर 
पुरी का हृत्यारा आप सबके सामने...” 

इससे पहले कि स्वामी जी अपनी बात समाप्त करते, युपरिटेन्डेन्ट 
पुलिप ने खड़े होकर कट्दा “में आपको मिध्टर रामप्रवार पुरी को हत्या के 
जुमे में गिरफ्तार करता हूँ ।” 

ओर इसके पहले कि जवता कुछ समके, स्वामी जी पुलित वालों 
के साथ पंडाल के बाहर खड़ी पुल्िध को गाड़ी में सवार होकर जा 
जुके थे | 
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गाड़ी एक नम्बर प्लेट्फाम पर झकी । और एक तीसरे दर्जे” 
के डिब्बे से एक कमज़ोर सी आवाज्ञ ने पुकारा “कुली--कुली इधर 
झाना |? 

पर लोगों को तो चढ़ने-उतरने की पड़ी थी। चढ़ने वाले उतावले हो 
रहे थे और उतरने वाले परेशान थे | ऐसे में कुलियों के लिए. उस च्षीण 
स्वर का सुन पाना नितानन्‍त असम्भव था | 

उस सारे कोलाहल को बेधती हुई एक क्ञीण, पर तीखी और घबराई 
आवाज़ फिर डिब्बे के बाहर गंजी, “कुली--कुली, इधर ।” कुछ देर बाद 
खिड़की में से रास्ता बनाता हुआ एक कुली किसी तरह अन्दर घुसा 
ओर कुछ छण के बाद सिर पर एक पुराना ट्रइ ओर हाथ में छोटा सा 
बिस्तर लटकाये वह बाहर निकला । ट्रक्न का रंग बिलकुल उड़ चुका था, 
किनारे टूटे हुए थे ओर वह कपड़ों की रक्षा के बदले निकट गुज़रने वालों 
के कपड़े फाड़ने का काम बेहतर कर रहा था | बिस्तर भी किसी होलडाल 
में बन्द बिस्तर न था। एक दरी में कुछ कपड़े, चादर ओर तकिया रखकर, 
गोल लपेय्कर रस्सी से बाँध दिया गया था। 

पीछे से आवाज़ आई, “भाई इसे ट्रछू पर रख ले, नहीं तो रस्सी टूट 
जायगी ।” एक क्षीण-काय सफेद बालों ओर दुदरी कमर वाली बुढ़िया 
काँपते हुए. हाथों से खिड़की का सहारा लेकर नीचे उतरी ! 

“मुझे तांगे तक पहुँचा दे भाई, तेरा भला हो” प्लेटफार्म पर पाँव 
रखते हुए उसने जैसे निष्कृति की एक लम्बी साँस ली | 

“नमस्ते माँ जी” गाड़ी में बैठी एक युवती ने अपने मीठे स्वर से 
कहा । 
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बूढ़ी चोंक सी पड़ी और सहसा उसे युवती का ध्यान आ गया जिससे 
अभी कुछ देर पहले वह मां-बेटी का सम्बन्ध स्थापित कर चुकी थी। वह 
-मुड़ी और अपना हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया, “जीती रहो बच्ची, 
सुखी रहो !” 

गांड ने कडी हिलाई, इजन ने सीटी दी ओर घुआं उड़ाता हुआ फिर 
अपनी मंज़िल की तरफ़ चल्न पड़ा। 


एक लम्बी सांस लेकर बुढ़िया ने मुड़कर देखा--कुली उसके पीछे 
'पीछे आ रहा था। वह स्टेशन के फाटक की ओर बढ़ी । 

जालंधर जंक्शन तो है पर इतना बड़ा नहीं कि यात्री प्लेग्फार्मों की 
भूल भुलैया में ही खो कर रह जाय | दो लम्बे लम्बे प्लेटफाम हैं जिन्हें 
'पुल के द्वारा दो दो भागों में बांटकर चार नम्बर लगा दिये गये हैं | बाहर 
निकलने का रास्ता नम्बर एक प्लेटफार्म पर है। उसने जल्दी से टिकट 
दिया ओर बाहर निकल आई | वह मुस्कान जो ,नवथुवती से बातें करते 
हुए उसके चिता भरे मुख पर उभर आई थी, फिर दुख के सागर में दूब 
गई । उसके नेन्नों मे उसको बीमार भतीजी का चित्र घूम गया, जिसे देखने 
के लिए वह हरिद्वार से सीधी इधर आई थी | लेकिन तांगे वालों के शोर 
ने उसके विचारों का क्रम तोड़ दिया | 

# इधर शआ्राइए, मां जी !? 

“सिफ एक सवारी दरकार है, तांगा चला जा रहा है, एक |” 

“बैठिए, श्रभी चल दूंगा |”? 

८पजपीर जाइएगा न १” 

“बस्ती जाना हो तो इधर आ जाइये, बस तांगा तैयार ही है ।” 

पर उसने सबकी सुनी-अनसुनी कर दी और सबसे पीछा छुड़ाकर 
-कुली के साथ सीधी एक तांगे की ओर बढ़ी जो दूसरे तांगों से अलग खड़ा 
था जैसे उसे सवारियों की ज़रूरत ही नहों। न वह गला फाड़-फाड़ कर 
चिल्ला रहा था, ओर न बढ़, बढ़कर बातें ही बनाता था । 


तॉगेवाला १६६ 


“तांगा खाली है १” कुली ने पूछा । 

“जी हाँ,” तांगे वाले ने जवाब दिया । 

वह बेठ गई | कुली ने ट्रक और बिस्तर नीचे उसके पैरों के पास लगा 
दिया | तांगा चल् पड़ा | पर किघर जाना है, न तांगे वाले ने ही पूछा 
ओर न घबराहट में बुढ़िया ने ही बताया । 


४धहम किधर जा रहे हैं !” कुछ देर बाद चॉक कर बुढ़िया ने पूछा । 

“आपको किघर जाना है !”? 

“छावनी वाली सड़क पर, फाटक के पास |? 

तांगे वाला हँसा, “हम तो शहर आ गये हैं माई !? और फिर बोला 
“छावनी की सड़क पर आप कहाँ जायेगी !”? 

“थाने के पास |?” 

“पहले क्‍यों न बताया मां जी,” तांगे वाला उलाहने भरे स्वर में 
बोला, “यह तो होशियारपुर का अड्डा आ गया है। अब फिर सारा 
रास्ता वापस जाना पड़ेगा। बड़ा चक्‍कर लगेगा |? 

“जो भी हो भाई, मुझे तो वहीं ले चल ।” 

“आप फिकर न करें | अभी ले चलता हूँ ।? कहते हुए उसने तांगा 
मोड़ लिया ओर घोड़े को पुचकारते हुए बोला, “ध्वल बेठे, ज़रा 
जददी । 2८ 

ओर तांगा हवा से बातें करने लगा । 


तांगे वाला कोन था १ कहाँ से आया था ! यह किसी को मालूम न 
था । तरह तरह की बातें उसके अतीत के बारे में फैली हुई थीं। कुछ तांगे 
वालों का ख्याल था कि उसकी प्रेयसि उसके शहर से ब्याह कर यहाँ आई 
है, उसी के फ़िराक में यह भी यहाँ चला आया है; दूसरे कहते कि नहीं, 
यह तो बड़ा भारी शरावी कबाबी था, पर एक फ़कीर के कहने पर इसने 
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तौबा कर ली है। जितने मंंह उतनी बातें, लेकिन इतना सब जानते थे 
कि वह किसी अच्छे घर का सहृदय युवक है जो दूसरों के दुखनदर्द को 
सममता है। 

उसे यहाँ आये बहुत दिन न बीते थे । एक सांक जब तांगे वाले अपने 
अपने घोड़ो को दाना-पानी देकर तम्बाकू पीने को जमा हुए थे तो पहली 
बार उन्होने उसे देखा था। वह अभी युवक ही था पर दाढ़ी-मंछों के 
बढ़ जाने से उसकी उम्र कुछ अधिक लगती थी। सारा चेहरा दादी- 
मेँद्डों से छिपा रहता था ओर सिर पर रुखे-रूखे बाल लहराया करते थे, 
जो उसकी उदासीनता और निर्षेद्षता को ओर भी उजागर करते थे । फिर 
भी उसमें कुछ ऐसा आकर्षण था कि आदमी अपने आप उसकी श्रोर 
खिच आता था| शायद इसका कारण उसकी वेदनामयी अ्राखे थीं, जो 
उसके सारे व्यक्तित्व पर छाई रहती थीं। 

स्टेशन के करीब पहुँच कर बुढ़िया ने कहा, “हम तो फिर स्ठेशन आ 
गये भाई |” 

४६ मां जी,” तांगे वाला नम्नता से बोला, “मंडी के ऊपर से होकर 
जाना पड़ेगा ।”' 

उसमें और दूसरे तांगे वालों में यही अन्तर था। वह उन सब से 
कहीं अधिक नम्न था, किसी से लड़ता ऋगड़ता न था। साधारएतया 
ताँंगे वाले सवारियों को अपनी ओर खींचने के लिए बुरी तरह लड़ते- 
रगड़ते हैं और बुरी-बुरी गालियाँ बका करते हैं। लेकिन उसके सुह्द से 
कभी किसी ने फोई गाली न सुनी थी। शहर के अधिकतर भद्र पुदष 
उससे परिचित हो चुके थे और उसके तांगे में जाना पसंद करते ये । 

वह अपनी जगह पर चुपचाप खड़ा रहता था। ज्यादा कमाने के लिए 
कभी बहस न करता था। अपने और घोड़े के लिए जितना आवश्यक 
होता, उतना ही कमाकर वह निश्चिन्त हो जाता, उससे ज्यादा मेहनत 
उसने अपने घोड़े से कमी न ली थी। तांगा सुन्दर था ओर घोड़े को तो 
वह बेटे की तरह समझता था। सुन्दर, सुडोल जिसे देखकर आंखों की 
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प्यास बुझती थी और उसे पुचकारने को जी चाहता था। अपने साथी 
तांगे वालों से पहले वह उसे खोल देता था ओर प्रेम से दाना पानी देता। 
उसका नाम उसने “सन्तोष” रख छोड़ा था। दोनों में कौन अधिक सन्तोषी 
है, यह कहना कठिन था | दाना खिला चुकने के बाद जब वह उसकी 
' ठ सहल्लाता और गदंन थपथपाता हुआ उसका नाम लेकर पुकारता था 
तो वह हिनहिना कर गर्दन उठाता जैसे कह रहा हो, 'में भी तुमसे कम 
प्रेम नहीं करता ।! 

दूसरे तांगे बालों ने कई बार उससे घर-बार का पता पूछने को 
कोशिश की थी । लेकिन वह हमेशा ठाल जाता था। उसकी करुणाद्र 
आँखों को देखकर अधिक अनुरोध करने का उन्हें साइस न होता था। 

मंडी को पार करके तांगा कम्पनी बाय को जाने वाली सड़क पर 
मुद्दा । अचानक तांगे वाले ने पूछा, “आपको थाने में जाना दहै। 
मां जी'।?? 

“नहीं बेटा, थाने के पास ही ।?? 

“पर वहाँ तो कोई मकान नहीं माँ जी |? 

“हाँ मकान तो नही,” बुढ़िया बोली, “लेकिन मेरी भतीजी बीमार है| 
उसे तपेदिक है और डाक्टरों ने सलाइ दी है कि उसे बाहर खुली हवा में 
रखा जाय | इसीलिए मेरे भतीजे ने वही एक क्लॉंपड़ी सी बनवा ली है। 
यही उसने खत में लिखा है | में तो जालंधर पहली बार आई हूँ बेटा । 
कुली ने तुम्हारे तांगे मे लाकर बेठा दिया। अब ठीक जगह पहुँचा 
देना भाई |? 

“आप बिलकुल चिन्ता न करे मा जी”, तागे वाल्ले ने कह, “जहाँ भी' 
होगा में खोजकर आपको पहुँचा देगा |” 

“तेरी बड़ी उमर हो बेठा,” उसने एक लम्बी सांस लेकर कहा, “क्या 
कहूँ भाई, में तो बहुत दिनों से तीथ यात्रा कर रही थी | हरिद्वार मे थी 
जब भुझे छोटी भतीजी का खत मिला कि संतोष बीमार है |”? 

“संतोष !” तांगे वाले ने चौक कर पूछा । 


. १७२ बेगन का पोधा 


&क्षयों !?” बुढ़िया बोली । 

८कुछ नहीं,” एक लम्बी सॉस लेते हुए वह बोला, “मेरे घोड़े का नाम 
भी सन्तोष है ।?? 

उसका मख पीला पड़ गया था, पर बुढिया ने यह नहीं देखा । वह 
अपनी धुन में बाते करती गई | ओर तांगे वाले के सामने शायद उसके 
घोड़े की तस्वीर खिंच गई । जब वह बीमार होकर सूख गया है---सिफ हड्डियों 
का पिंजर मात्र रह गया है । ओर बुढ़िया कह रही थी, “क्या कहूँ भाई, 
चाँद जैसी लड़की थी। माँ-बाप लाहौर ही में रहते थे। वहीं एक लड़के 
के साथ उसकी शादी हुई थी । शादी के कुछ दिनों बाद मेरे भाई ओर 
भावज का स्वर्गवास हो गया | घर में सिफ मेरा भतीजा और छोटी भतीजी 
रह गये। बाद में वह जाल्ंघर में नोकर हो गया तो मेरी छोटो 
भतीजी भी अपने भाई के पास आ गई । सनन्‍्तोष की शादी में में बीमारी 
के कारण न आ सकी थी | मुझ पर भी नयी नयी चोट पड़ी थी। उनका 
स्वगंवास ... ...अपने पति की याद आते ही बुढ़िया की आँखें भर आई, 
ओऔर आवाज़ भर्रा गई। दुपट्ट से आँखें पोंडुकर उसने फिर कहना शुरू 
किया, “सुना था लड़का बड़ा सुन्दर है। लेकिन शादी के बाद उसे 
देखने का अवसर न आया । बीमारी से छुग्कारा पाते ही मन कुछ ऐसा 
डउचाट हुआ कि में तीथ-यात्रा को निकल पड़ी | हरिद्वार में थी कि संतोष 
की बीमारी का खत मिल्ला | उसके बाद तार मिला | बीमार होकर शायद 
वह भाई के पास आ गई थी । तार मिलते ही तीथंयात्रा छोड़ कर भागी 
आई हूँ। राम जाने उसका क्या हाल है। खत में लिखा था कि बहुत 
कमजोर हो गई है । हड्डियों का पिजर मात्र रह गई है। भाई ज़रा जल्दी 
. करो न।” ' 


तांगे वाले ने फटी आस्तीनों से आँखे पोंडीं ओर घोड़े की लगाम 
दीली करता हुआ बोला, “चल बेटा ।?? 
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सूर्य पश्चिम की ओर ठल चुका था । आसमान पर बादल घिर आये 
थे | छावनी की सड़क पर फाटक की दाहिनी ओर एक मामूली सा, कच्ची 
इटों का मकान था और उसके आगे एक छोटा सा बरामदा, जिस 
पर एक छोटा सा फूस का छुप्पप पड़ा था। मकान के एक ओर कुआ 
था जो शायद शेरशाह सूरी के समय में मुसाफिरों के आराम को 
बनवाया गया था। कुए पर एक ग्यारह-बारह साल्ल की लड़की 
पानी भर रही थी | सुनसान सी जगह ओर साक का उदास वातावरणु-- 
उस छोटे से मकान पर ऐसी मनहूतियत सी छा रही थी कि तांगे वाला 
एकाएक वहीं दक गया | लड़की ने मड़कर देखा ओर दोडकर बुढ़िया से 
लिपट गई | “आ गरह बुआ !” ओर बुआ ने उसे अपनी गोद में ले लिया | 


तांगेवाला सामान उठाकर बरामदे की ओर चल दिया | 

“संतोष कहाँ है (” बुढिया ने पूछा । 

श्रन्द्र | 2 

दोनों अन्दर गई' । बुढिया नेदौड़कर अपनी बीमार भतीजी का माथा 
चूम लिया | संतोष ने भीगी हुई करुणा-पूर्ण आँखों से अपनी बुआ की 
ओर देखा | और बुआ ने आ्रांचल से श्रपनी आँखे ठक लीं । 

पीलापन लिये हुए काला मुख, पिचके गाल, उभरी हुई जबड़ों को 
हंड्ियाँ, रूखे बाल, ओर ककाल सा शरीर | यक्ध्मा की ज्वाला से भुलसी 
संतोष बिस्तरे पर पड़ी थी | अतीत का सब कुछ उस ज्वाला में भस्म हो 
चुका था, बच रही थीं सिफ आँखे -- बड़ी बड़ी गोल आँखे --जिनकी 
चमक फीकी पड़ चली थी । बुआ का जी बेठने सा लगा। 

अपने पतले हाथों को उठाकर संतोष ने बुआ को नमस्कार करने की 
कोशिश की | लेकिन हाथों ने साथ न दिया, काँप उठे। बोलना चाहा 
लेफिन खाँसी ने बेहाल कर दिया । तब दो बड़े बड़े आँसू उसके सूखे 
गाल्ों पर हुलक आये | बुढ़िया उसके सिरहाने बेठ गई। बहते हुए 
आँसुओं को पोंडा ओर सात्वनापूर्ण शब्दों में बोली, “जी क्यो छोटा करती 
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है। देख, में आगई हूँ, सब ठीक हो जायगा । कुछ ही दिनों में तू भली- 
चंगी हो जायगी | हेम कहाँ है ! दवा लेने गया होगा |” 

हेम के नाम पर संतोष के पीले चेहरे पर क्षण भर के लिए एक 
व्योग्यपूण मुस्कान झलक उठी । फिर वह मुस्कान भी जैसे स्याह पड़ गई |, 

बुढिया ने लडकी से पूछा, “क्यो विमला हेम कहाँ है (”? 

विमला के नथुने फड़क उठे, “वहीं तो इस बीमारी का कारण है 
बुआ |? 

“वह हेम 7 

ध्न्हाँ बह्दी 7 

“क्या कहती हो... ...? 

“ठीक कहती हूँ”, विमला गुस्से में उबल सी पडी, जीजा जी ने बहन 
की कदर न की बुआ। वे थे फेशन के दीवाने--चाहते थे कि अपने 
अधिक शिक्षित मित्रों की तरह वे भी बहन का हाथ थामकर ठंडी सड़क 
पर घूमें, लारेन्स की सैर कर | स्वयं अमीर न होने पर भी उनकी नकल 
करना चाहते थे | ओर बहन को तो तुम जानती ही हो, कैसी शिक्षा मिली 
है। जीजा जी ने इन्हें न समझता | बुरे रास्ते जा लगे । किसी क्रण्टी के 
पीछे लगे हुए थे | जब सब कुछ स्वाहा हो गया तो एक दिन बहनके गहने 
चुराकर भाग निकले | क्रण्टी तो फिर लाहोर में दूसरों की जेबों पर डाका 
डालते देखी गई, पर जीजा जी का फिर पता नहीं चला। 

सनन्‍्तोष ने तकलीफ़ से बेचेन होकर थूक निगला। इस बातचीत से 
उसकी आत्मा को बडा कष्ट हो रहा था। 

प्यार से उसके सिर पर हाथ फेर कर बुआ ने पुकारा “सनन्‍्तोष” और 
, ऐसी दृष्टि से उसे देखने लगी जैसे पूछ रही हो कि क्या यह सच है । 
सनन्‍्तोष की आँखों से फिर आँसू बहने लगे | 


४तुम्त श्रभी यहीं बेठे हो,”बुढिया ने बाहर आकरतांगेवाले से कहा 
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तांगे वाल्ला चुप रहा। 

“क्या कहूँ भाई । लडकी की दशा देखकर कल्षेजा मंह को आता है। 
मैं उसकी तकलीफ देखकर सब-कुछ भूल गई | दो साल पहले भली चंगी 
थी। लेकिन आज तो वह सिफफ हृडियों का ढाँचा भर है। 

तांगे वाले की आँखों में आंसू भर आये | उन्हें छिपाने के लिए. उसने 
मेंह फेर लिया । 

“तुम रोते हो भाई,” बुआ ने भरे गले से कहा, “जो भी देखेगा, 
दुखी होगा |” 

तांगे बाला चुप रहा । सिफे उसने अपनी आँखें पोंछ डालीं । 

“अच्छा भाई,” पैसों के लिए जेब में हाथ डालते हुए बुढ़िया बोली, 
“धतुम्हें देर हो रही होगी । अब तुम जाओ |” 

पश्चिम की तरफ के बढ़ते अंधकार को देखकर वाँगे वाला बोला, 
“अब में कहाँ जाऊँगा माँ जी | यहीं न लेट रहूँ। शायद बाजार से कोई 
चीज़ ही लानी पड़े |” 

कुछ सन्देह मरे स्वर में बुढिया बोली, “नहीं माई अपने घर जाओ । 
यहाँ कहाँ रहोगे, कोई जगह भी तो हो |” यह कहते हुए उसने आठ 
आने पैसे उसके दथ पर रख दिये। 

ताँगे वाला उठा, “अच्छा माँ जी, तो में सुबह आ जाऊँगा। यह 
जगह शहर से बडी दूर है । ओर बीमार की दालत ठीक नहीं है | शायद 
किसी चीज़ की ज़रूरत ही पड जाय |... .«« 

अन्दर से खाँसने की आवाज आई और बुढिया अन्दर चली गई। 

सनन्‍्ध्या का अंधेरा घना हो चुका था दूर छावनी की ओर एक चिराग 
आशा-किरण की तरह टिमटिमा उठा। तांगे वाज्ञा उठा। उसने तांगे 
की बत्तियाँ जलाइ और फिर शहर की तरफ मुड चला | 

अडडे के पास उसकी छोटी सी कोठरी थी | आज रात भर वह सो 
नहीं सका | सनन्‍्तोष की दुखी, मरझाई, करुण आँखे बार बार उसके 

सामने नाच जाती थीं । 


5९ बेगन का पौधा 


वूसरे दिन संतोष की हालत और खर।ब हो गई । विमला दिन भर 
रोती रही | बुआ भी जी को समभाने के लिए उसकी तीमारदारी में लगी 
हुई थी | संतोष का भाई नरेन्द्र इतनी छुट्टियाँ ले चुका था कि अब ओर 
अधिक मिलनी मुश्किल थीं। दवाई इत्यादि का प्रबंध करके वह सुबह ही 
दफ्तर चल्ला गया था। उसके जाते ही तांगे वाला वहाँ पहुँच गया। 
दिन भर उससे जितना हो सका उनकी सहायता की | दो बार तपती धूप 
में शहर दोड़ा गया। अपने प्यारे घोड़े को भी उसने जरूरत से ज्यादा 
तकलीफ़ दी | ओर उसे दाना तक देना भूल गया । 

दोपहर को वह सतोष के लिए दवा तैयार कर रहा था | बुआ ओर 
विमला कुए पर पानी लाने गई थी । उसी समय सतोष को जोरो की खांसी 
आई | वह हड़बड़ा कर अन्दर पहुँचा। संतोष ने खून की के की थी । 
उसने पानी दिया। संतोष ने आंखे खोल दीं | देखा सामने तांगे वाला 
खड़ा है ओर उसकी आँखें भीगी हुई हैं | वह आंखे बन्द न कर सकी। 
टकंटकी लगाकर तांगे वाले को देखती रह गई । 

भराये गले से तांगेवाले ने पू छा, “अब कैसा जी है १? 

संतोष ने कुछ उत्तर न दिया, सिफे एकटक उसकी ओर देखती रह 
गई । ः 

तांगे वाला बोला, “तोषी, अपने अभागे पति को माफ कर दो |! लाख 
पापी सही, फिर भी तुम्हारा है ।” 

संतोष की आँखें बन्द हो गई | जैसे इस एक वाक्य से उसका सारा 
कष्ट, सारी बेचेनी दूर हो गई हो । उसने सिर हिलाया जैसे हृदय की ज्वाला 
को यों सहता आकर शांत करने वाले की बात को वह खूब समझती हो । 
उसने एक लम्बी सांस ली, जैसे उसके दिल का सारा बोक उतर गया हो 
ओर उसने अपने पति को क्षमा कर दिया हो। 

तांगे वाला चुपचाप बरामदे में आ गया। उसने आँखों के आँसू 
पोंछे और फिर दवाई रगड़ने लगा । तभी विमला आ गई | पानी रखकर 
ओर द्वाथ पोंछकर उसने बहन के माथे पर हाथ रखा। बुख़ार का नाम: 


श्र 


तोग्रेवाला र७७ 


तक न था | संतोष के चेहरे पर एक दिव्य शान्ति सी छा रही थी। बह 
भागकर बाहर आई ओर बुआ को पुकारती हुईं बोली, “बुआ बहन का 
बुखार उतर गया है।” 

बुआ का मंह लटक गया | तो बस अन्त समभो। मन मन के भारी 
पैरों को लेकर वह अन्दर आइ | संतोष को आवाज़ दी, “बेटी 

८ हाँ बुआ !” बड़े क्षीण स्वर में संतोष ने उत्तर दिया। बोलने की 
शक्ति उसमें आ गई थी । 

८ कैसा जी है बेटी !” 

८बस अन्त आ गया है बुआ |” 

“छी:, ऐसी बाते करते हैं |” बुआ ने उसकी अपेक्षा अपने को बहलाने 
की चेश्टा की | ओर सहसा भयभीत होकर उन्होने देखा कि संतोष की 
नाक कुछ मुड़ सी गई है। 

विमला का हाथ संतोष ने अपने हाथ में ले लिया ओर उस पर 
अपना लकड़ी जैसा हाथ फेरने लगी । विमला के सारे शरीर में सनसनी सी 
दोड़ गई । उखड़ी-उखड़ी सांसों के बीच संतोष ने दकते रकते कद्दा, “तुम 
सुखी रहो बहन । तुम्हारी शादी अच्छी जगह हो, तुम्हें अच्छा वर मिले । 
यही मेरा आर्शोवाद है !” 

फिर कुछ दम लेकर बोली, “में सुखी हूँ। मुझे कोई चिन्ता नहीं। 
मुझे अब आराम है ओर में शान्ति से मर रही हूँ ।” 

यह कहते कहते उसके हाथ भी मुड़ गये, सांस उखड़ गई। दोनों ने 
जल्दी-जब्दी उसे ज़मीन पर लिया दिया। 


बुआ ने कहा, “चलो भाई तुम भी चलो अब |” 

तांगे वाल्ते ने कोई उत्तर न दिया । 

नरेन्द्र के दफतर से लोटने पर संतोष की चिता जलाई गई | उसके 
बाद सब शहर जाने को तैयार हुए । 


शष्द बेंगन का पौधा 


रो-रो कर विमला नेआँखें सुजा ली थीं। उसके चेहरे पर एक उन्माद 
सा बरस रहा था | ं 

एक पेड़ की छाया में तांगे वाले का भूखा प्यासा घोड़ा खड़ा था। 
तीन दिनों पे किसी ने उसकी सुध न ली थी | बीमार संतोष के लिए उसके 
मालिक ने उसे बीमार बना डाला था | 

बुआ ने कहा, “अपने घर न चलोगे |” 

तांगे वाला मोन रहा । 

बुआ ने फिर पूछा, “अपने घर न चलोगे भाई 

“नहीं जी |” इस बार उसने उत्तर दिया। 

“क्यों (?? 

“मैंने जीवन भर यहीं रहने का निश्चय कर लिया है।?” 

“पर क्यों १? 

“अपने पापों का प्रायश्चित करने के लिए | 


८6 पाप ६? 
४ हाँ, जो मैंने संतोष को दुख पहुँचा कर किये हैं। 
“संतोष को ,.. ...तुम ने १”? 


नरेन्द्र तांगे वाले के पात झा गया | उसे अच्छी तरह देखा और 
चोंक कर बोला, “कौन ! हेमराज !? | 

तांगे वाले ने पिर्फ श्राँखें उठाकर उसकी ओर देखा और फिर सिर 
भुंका लिया । 

नरेन्द्र ने घृणा से मुं इ फेर लिया । 

बुआ ने भोहें तरेर लीं। 

विमला ने एक बार तांगे वाले को ध्यान से देखा। पिछले कई वह 
झोर फिर ये गत तीन दिन उसके सामने घूम गये और जैसे उसका क्रो' 
हवा हो गया । उसके मह से केवल इतना निकला “जीजा जी !? तम॑ 
नरेन्द्र ने विमला को आवाज़ दी.। 


हेम ने एक लम्बी सांस ली ओर श्रपने घोड़े के पाठ जाकर उसकी 
सहलाने लगा। 


हमारी नयी पुस्तकें--प्रेस में 


मणटो के अफसाने 


मणएटो उद के प्रमुख-तम लेखक हैं। उनकी 
कहानियों में एक अजीब अतबेलापन, एक विचित्र 
प्रवाह, एक तीखा व्यंग्य ओर कभी कभी मुक्त-द्वास्य, 
लेकिन सदेव उत्कृष्ट कला का चमत्कार होता है। 


मरयो फुठपाथ के इश्तिहारी हकोम नहीं, समाज की 
बीमारियों के वेता सर्जन हैं जो अपने नश्तरों की चोटे 
निर्मम होकर समाज के फोड़ों पर लगाये जाते हैं। 


मण्ठो की कद्दानियों को "लेकर कई बार सरकारी 
हलकों में झगड़ा उठा है। एक बार अंग्रेज़ी ओर दो 
बार पाकिस्तान-सरकार ने मण्ठों पर सामला चलाया 
है ओर उसकी कहानियों को ज़ब्त करार दिया है। 


श्री अश्क ओर मणटो वर्षों साथ साथ रहे हैं। अश्क 
जी ने अपनी देख-रेख में मएठो की' स्वष्श्रेट कहानियों को 
हिन्दी का जामा पहनाया है ओर स्वयं, मण्ो पर एक 
ऐसा संस्मरणात्मक लेख लिखा है जो कहानीकार मण्टो' 
का बड़ा ही सुन्दर, आकर्षक ओर यथाथ चिन्न पाठकों के 
सामने उपस्थित करता है। 


शिमले की क्रीम 


शिमले की क्रीम वीरेन्द्र मेंहदीरता की कहानियों 
का संग्रह है ओर मेंहदीरत्ता की कहानियाँ हिन्दी में 
रात की वर्षा से निखरी घुली गमियो की सुबद सी स्वच्छता 
और प्रकाश लेकर आई हैं। 


मेंहदी रत्ता की कद्दानियों में प्लाट का इन्द्रजाल 
नहीं, जिसकी भूल भुलैयां में खोकर पाठक का मन रमा 
रहे, पर उसमें ऐसा व्यंग्य मिश्रित हास्य, गहरी यथार्थ 
अनुभूति ओर जीते जागते चरित्र हैं कि उस चलती 
फिरती दुनिया में घूमते हुए पाठक का मन ज़रा भी नहीं 
ऊबता | 


प्रसिद्ध अमरीकी कथाकैर सारोयां की तरह मेंहदी 
रत्ता भी कथा साहित्य में शीतल्न हवा के कोंके सी स्वच्छ 
मनहरता लेकर आये हैं। 


शिमले की क्रीम मेहदी रत्ता की चौदह कहानियों 
का अपूर्व संग्रह है, जिसका मुख-प्रष्ठ दिल्ली के प्रसिद्ध 
आटिस्ट जसवन्तसिंह ने बनाया है। 


